現(xiàn)在回想起來，我已無法確定是什么時候意識到我生活中為鮑伯工作的時期真該結(jié)束了。記憶中，該是瑪麗·昆坦斯死去后的一天晚上。那天晚上，埃辛和我參加完晚會回到家中，付了保姆工錢，無論如何都是一對成功的紐約人，置身出版界的那類人。然而，我們的生活中也刻上了偏離我們所處的模式的印記，一個我們繼續(xù)成長的印記?，F(xiàn)在回想起來，我明白，從我離開鮑伯的辦公室時就開始了。

我整個晚上都在想瑪麗的事，想她死在大都會北方鐵路的紐黑文沿線，而我沒有接到邀請去參加她的追思會，我感到很傷心。埃辛上樓去看看孩子們怎么樣了，我把保姆送去坐出租車。然后，不知怎么回事，我發(fā)現(xiàn)自己不愿意上樓去。我坐在沙發(fā)上，外套也沒脫。令我自己也非常吃驚的是，我頭往后仰著，脖子碰到了豎起的衣領(lǐng)，衣領(lǐng)則靠著沙發(fā)靠背，我哭了。我從來沒有這么哭過，從那以后也從來沒有這么哭過：特別難過的眼淚，兩次、三次地涌出來，但止得也很快，就像突然開始流淚時一樣，這更像是一種高潮，而不是悲痛。我站起身來，在廚房里擦干眼淚，然后上樓。這是獨特的經(jīng)歷。這么多年來，我都對自己解釋說，這是對一個老朋友的死長期受到壓抑的悲痛，一個失敗的朋友，這也是我生活中知道的第一起自殺事件?？墒?，現(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為，那晚我哭泣的原因頗多。我曾經(jīng)認(rèn)為《紐約書評》會是培養(yǎng)具有相似志向或目的的人的辦公室，這些有共同興趣愛好的人走到一起，在西村一所褐色砂石建筑里上班。我為這些日子而哭泣。在我?guī)е鴰缀鯚o法理解的深深的信念，辭職離開鮑伯·西爾弗斯的辦公室，離開我在那里碰到的一切，我為自己這么做之前的那些日子哭泣。我也為我意識到自己這么多抱負(fù)以前的那些日子，為我學(xué)會寫作的那些日子而哭泣。