有一回,我參加一次遠(yuǎn)郊的旅游,跑了好遠(yuǎn)的路,耗費(fèi)了好大的精力,而所見到的“新開辟風(fēng)景點(diǎn)”卻景色平平,特別是因缺乏必要的配套措施,小攤檔雜亂,滿處亂扔著空瓶紙張,令人大失所望;然而,當(dāng)我漸近家門時(shí),卻忽然發(fā)現(xiàn),在夕陽映照下,離家門不遠(yuǎn)的樹叢中,幾簇早紅的秋葉,在晚風(fēng)中優(yōu)雅地?fù)u曳,而樹下并未經(jīng)意栽種的草叢中,兔尾草的茸毛在逆光中格外生動(dòng),幾只瘦骨伶仃的蜻蜓,飛舞在草叢之上,而幾株金黃的多頭菊,隱隱從樹后顯現(xiàn),一些蒲公英的種子,悠悠地飄動(dòng)在空中……我不禁大吃一驚,原來我家門前,便有可觀之景!而我竟忽略不賞,非汲汲孜孜地跑到那么遠(yuǎn)去“湊熱鬧”,真好笑!我在那家門前的“風(fēng)景區(qū)”中,一個(gè)人靜靜地流連到暮色蒼茫,這才款款走向家門。
據(jù)說法國(guó)雕塑大師羅丹說過,美其實(shí)是無處不在的,關(guān)鍵是你要有一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛。名勝古跡之美,是早由別人發(fā)現(xiàn),讓我們?nèi)ハ硎墁F(xiàn)成的,游覽觀賞名勝古跡自然是一種重要的人生樂趣,我絲毫沒有貶低的意思,縱使要貶低也只能是“蚍蜉撼大樹”。但這里我要強(qiáng)調(diào)的,是經(jīng)過我們自己搜尋、發(fā)現(xiàn)的美,更能構(gòu)成我們?nèi)松境讨械囊环N驚喜,而這種美,往往就在我們家門口!我們千萬不要忽略了家門口的風(fēng)景??!
家門口,也許連一株像樣的樹都沒有,更沒有花草,家門口也許確實(shí)無絲毫風(fēng)景可言。
家門里呢?有人說,難道布置得漂亮一點(diǎn),也就算風(fēng)景么?有人說,家內(nèi)之美,不在家具擺設(shè)如何堂皇富麗,更不在值錢物品如何充盈,全在情調(diào)和氛圍是否高雅脫俗上……我是一大凡人俗人,不敢妄論高雅,且各人口味不同,高雅的標(biāo)準(zhǔn)也各異,再說家門里是地道的私人空間,人家樂意那樣,你作為客人見了腹誹為俗,既無意義也無必要。但我認(rèn)為每個(gè)家庭仍都有著似乎相同的風(fēng)景——那就是入夜以后,家家燃亮電燈,從家門外望過去,那一窗粲然的燈火!
“萬家燈火”,常被我們用作描摹城市夜景的詞匯。細(xì)想起來,其間有多少人生滋味!我每次外出回家,在走近家門前,總不禁要駐步凝望自己家的那一窗燈火。我與妻在那燈火下也曾爭(zhēng)吵、慪氣,我們兩口子在那燈火下也曾為兒子的舛錯(cuò)著急、吵嚷,我們小小的家庭自有著小小的悲歡,凡庸的歌哭……然而在這茫茫人海,攘攘人世,那一窗燈火之下,究竟有著我的家,有著一個(gè)可供我周旋于社會(huì)后憩息泊靠的小小港灣。我愛那一窗燈火。
幾次去拜望冰心老前輩,她在同我娓娓閑談中,幾次談到:“災(zāi)難里,人不尋短見,很重要的,是還有一個(gè)家支撐著?!焙髞碜x到她女兒吳青的一篇文章,比較詳細(xì)地講述到了十年動(dòng)亂之中,她父母受沖擊的狀況,最嚴(yán)重的人格侮辱,是把從她家抄出來的旗袍、項(xiàng)鏈一類的物品,擺在一間屋子里開了個(gè)展覽會(huì),當(dāng)然是批判“丑惡的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。而每天展覽室開放時(shí),都要她母親胸前掛一個(gè)大黑牌,在門口低頭接受批判,這自然是令人難以忍受的肉體和靈魂的雙重蹂躪。然而,她們一家都從那最黑暗的狀況中挺下來了,因?yàn)槊客硭麄儺吘谷阅芫墼谝粋€(gè)屋頂下,仍有著一盞屬于他們小小私人空間的燈火。在那屋頂下,在那燈火中,他們互相慰藉,相濡以沫,大動(dòng)亂的狂浪中,他們就憑借“家”這艘沒有破碎的小船,終于熬到了風(fēng)平浪靜、噩夢(mèng)過去是清晨的一天。
所以,珍惜自己的家庭,享受家庭的天倫之樂,在屬于自己一家的私人空間中,在同一屋頂下,在白天的同一束日光之中,在夜晚的同一盞或數(shù)盞燈火下,相互以慰藉,以激勵(lì),以啟示,以摯愛,而構(gòu)成個(gè)體生命的支撐力之一,我以為是必要的和重要的。
“家?”
一位年輕的朋友露出一個(gè)鄙夷的微笑,坦率地對(duì)我說: