混 混 入 北 圖 入 北 圖 帶兒子混入北京圖書館 ，蓄謀已久。 孩子的度量衡 ，與成人大不 同，人小的時(shí)候 ，可以吃到一生 中最好吃的東西，看到一生中最神秘的景象，記住一生中最難忘 的話語(yǔ)。甚至恐懼 ，也是童年時(shí)為最。 我?guī)Ш⒆訁⒂^過許多展覽 、許多博物館。四歲時(shí)便讓他獨(dú) 自去爬長(zhǎng)城，我堅(jiān)信那份磅礴與宏偉，會(huì)滲入他的骨髓，少年是 一塊虛懷若谷的包袱皮 ，藏進(jìn)什么都最穩(wěn)妥，一輩子都能閉著眼 摸 到 。 北 圖是亞洲最大的圖書館和北京最美 的建筑之一 ，但它只 對(duì)成人開放。門口很隨意地寫著 (想象中北圖的規(guī)矩應(yīng)該銘刻 在銅質(zhì)燙金的硬物上 )，進(jìn)入需要證件。說起來挺寬松的，比如 退休證、個(gè)體工商者證都行，唯有對(duì)學(xué)生，是一份別致的苛刻：需 大學(xué)三年級(jí)以上的學(xué)生證。 假如兒子二十歲時(shí)才能進(jìn)入北圖，我覺得那是生命的遺憾。 對(duì)于成人 ，北圖只不過是獲取知識(shí)的所在。對(duì)于孩子 ，這座寶藍(lán) 色屋頂?shù)木薮髮m殿 ，該有一股獨(dú)特的魔力。無奈我們的國(guó)立圖 書館“少兒不宜”，于是，一個(gè)鬼祟而崇高的主意開始萌動(dòng)：等他 長(zhǎng)到和我一般高，我們就混入北圖。 耐心地等待這顆青果成熟。終于有一天 ，孩子能穿 40 號(hào)的 鞋子。我對(duì)他說：想去北圖嗎? 想去。想去。兒子酷愛書。他 說過最愛的是母親，其次是書，氣得他父親咻咻。現(xiàn)在，第一愛的要領(lǐng)他去看第二愛的，焉有不快活之理? 需要做些準(zhǔn)備。 穿上你爸爸的羽絨服，這樣可以顯得更臃腫更老成些。戴 絲 上平光鏡。別戴墨鏡，墨鏡容易誘人起疑，哪有進(jìn)圖書館兩眼昏 淑 敏 黑的? 不要戴 口罩，現(xiàn)在大街上誰戴 口罩? 欲蓋彌彰。 散 最重要的是揣上你爸爸的工作證。且慢，讓我再看看像不 文 像? 那是丈夫年輕時(shí)的肖像，兒子與他酷似，心中便很踏實(shí)。 裝扮妥當(dāng)，臨出門的那一瞬，突然氣餒。從來沒做過這種偷 天換 日的事，心中惶惶然。要不，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，唇邊有了小 胡須，就更像你爹了，咱們?cè)偃? 我試圖勸阻兒子。 媽媽 ，你為什么這么婆婆媽媽 ! 縱然被人捉住了，又有什 么? 魯迅早說過，竊書不算偷。況且我們并沒有偷，只是看。看 看有什么罪過? 十四歲男孩像馬駒一樣蓬勃的話 ，鼓舞 了我。 不過那句話是孔乙己說的，不是魯迅說的。我糾正他。 走 ! 去北 圖 ! 北圖門口有衛(wèi)兵 ，那是不足慮的，他并不盤查。很順利地通 過這第一道關(guān)卡。我故意落下幾步，從側(cè)面觀察兒子。他確實(shí) 很像個(gè)成人了，步履匆匆地向北圖高次的正門邁去。漫長(zhǎng)的漢 白玉臺(tái)階上生長(zhǎng)著在北國(guó)冬天顯出蒼灰色的苔蘚。 慢行。我說。為什么? 媽媽? 他問。你看那臺(tái)階。臺(tái)階怎 么啦? 那臺(tái)階證明很少有人從正門通行。那人們從哪里進(jìn)去讀 書呢? 有許多莘莘學(xué)子從我們身邊掠過。 從側(cè) 門。我說 。 那么正門什么時(shí)候開呢? 好像是有貴賓參觀的時(shí)候。 兒子便有一刻黯然。然而畢竟是孩子，他很快被北圖優(yōu)雅 的環(huán)境所陶醉。 這是北方冬 日極好的一個(gè)晴天。天穹藍(lán)得如同海底世界 ， 北圖以同樣碧藍(lán)且更為耀眼的琉璃瓦無所顧忌地炫耀 自己。在這座龐大的王國(guó)里 ，居住著書的君王和它的億萬子民。 混 入 潔凈的院落里，樹影扶疏。注意樹上的標(biāo)牌，上面寫著這株 北 植物的名稱種屬……我提醒兒子。 圖 兒子像小鹿似的跑。媽媽，我們還是去看書 ! 到了圖書館， 看書最重要 ，看植物留到植物園吧 ! 現(xiàn)在 ，我們要通過第二道封鎖線了。進(jìn)樓的人需把證件打 開。媽媽，他會(huì)仔細(xì)看我的工作證嗎? 爸爸的年齡一欄里寫著 四十歲 ，我怕……兒子倚住我。 別害怕 ! 我在前面走，你在后面跟。注意我的動(dòng)作，只瀟灑 地把證件揚(yáng)一揚(yáng) ，依我的經(jīng)驗(yàn) ，門衛(wèi)就會(huì)揮手放行……我勇敢地 給兒子示范。 終于，我們成功地進(jìn)入了北圖 ! 我領(lǐng)著兒子 ，教給他怎樣存包 ，怎樣查找 目錄，怎樣辦理復(fù) 印手續(xù)……他像只乖巧的小狐貍不遠(yuǎn)不近地跟隨我……我最后 指點(diǎn)給他廁所的位置。 現(xiàn)在 ，我們?nèi)ラ営[廳吧 ! 兒子躍躍欲試地說。 現(xiàn)在 ，我們回家去吧 ! 你已經(jīng)看到了北圖的巍峨，你已經(jīng)知 道了借閱的程序，我們的 目的已經(jīng)圓滿達(dá)到。該走了，至于書， 哪里都是一樣的，猶如水 ，無非是河里的淺，海里的深。 不 ! 媽媽。那不一樣，海水是咸的 ! 如果我們不看書，那還 算什么到過北圖 ! 我要承認(rèn)我在粉飾怯懦。領(lǐng)兒子游覽北圖迄今順利，一切 平安應(yīng)該見好就收。終究是用的假證件，出了紕漏 ，就毀 了初 衷。 面對(duì)兒子渴求的目光，我決定率他鋌而走險(xiǎn)。孩子你走進(jìn) 廳里，工作人員會(huì)接過你的證件，然后換給你一個(gè)號(hào)碼牌，你就 到座位上去讀書……注意簽字時(shí)，一定要寫你父親的名字而不 是你的……還有單位 ，千萬不能寫成你所在的中學(xué)……最后，切 3 1記不可把書帶出來 ，不然特殊的儀器會(huì)發(fā)出尖銳的嗚叫……我 諄諄告誡。 媽媽，我去了。兒子像股火苗，一躥好高。不成，咱們?cè)贀Q 韭 一個(gè)閱覽廳。我牽起他轉(zhuǎn)移陣地。 淑 敏 為什么? 兒子大不解。這個(gè)閱覽廳的工作人員看起來很負(fù) 散 責(zé) ，我們太危險(xiǎn)。 文 真正明白了什么叫做賊心虛。挑了一個(gè)工作人員埋頭讀書 的閱覽廳 ，用手一指，果斷地說，你進(jìn)去吧 ! 媽媽 ，你不同我一起去呀? 兒子驚訝地瞪圓了眼睛。你害 怕了嗎? 我激他。好 ，媽媽 ! 兒子一步邁了三級(jí)臺(tái)階，拐向閱覽 廳 。 真實(shí)的理由是：我害怕這種場(chǎng)面。也許兒子尚不致露馬腳， 我先要在一旁面紅耳赤 ，心跳如駝鈴了 ! 我卡在樓梯 口，既不敢上，也不敢下，探頭覷著閱覽廳落地 的玻璃門。在兒子向工作人員掏出證件的那一瞬，我閉上了眼 睛…… 真害怕看到尷尬的一幕 ，真恐懼聽到刺耳的叱聲…… 四周靜悄悄 ，仿佛一片荒原。待我再睜開眼睛，我已看不到 兒子了。巨大的玻璃門像一層無聲瀑布，只有那位工作人員仍 在癡迷讀書…… 兒子終于成了北圖讀者，我好欣喜。原想進(jìn)去找他，又想還 是讓他獨(dú)自享受在這殿堂中閱讀的喜悅吧。 我在樓梯拐角處 ，一直等到閉館時(shí)兒子出來。我們到小賣 部買點(diǎn)熟食充饑。 媽媽 ，你說人家不會(huì)仔細(xì)瞧照片，實(shí)際上他的眼光像吸塵 器 ，在我臉上吸了個(gè)遍 ，肯定認(rèn)出了我。只是 ，他什么也沒有說。 哦，謝謝你，北圖愛讀書的管理員 ! 3 2 告別北圖。兒子說 ，今天我有三點(diǎn)感受最深。一是北圖的書真多啊 ! 二是北圖的快餐魚真好吃。最后一條是……他沉 混 入 吟，顯出少年老成。 北 最后一條是什么呢? 輪到我好奇。 圖 我想從北圖的正門走進(jìn)去。