中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，用毛澤東的話來說，“這是開天辟地的大事變”。每當(dāng)我徜徉在上海興業(yè)路上，望著那幢用青磚與紅磚相間砌成的“李公館”——中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，在肅然起敬之余，我又感到困惑：這樣“開天辟地的大事變”，為什么在漫長(zhǎng)的歲月之中，還沒有一部長(zhǎng)篇細(xì)細(xì)描述?

作為上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，占著“地利”優(yōu)勢(shì)，我在1988 年冬開始著手這一題材的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作。

我進(jìn)入“角色”之后，很快就發(fā)現(xiàn)，這一題材錯(cuò)綜復(fù)雜，在當(dāng)時(shí)有許多“禁區(qū)”，特別是對(duì)一些重要中共“一大”代表評(píng)價(jià)不一，所以造成多年來無人涉足這一重大題材進(jìn)行創(chuàng)作。

當(dāng)我來到中共“一大”會(huì)址進(jìn)行采訪時(shí)，他們的第一句話，使我十分吃驚：“你們上海作家協(xié)會(huì)又來了？！”

我一問，這才得知：在我之前，兩位上海老作家早已注意這一重大的“上海題材”，先后到中共“一大”會(huì)址進(jìn)行采訪。

先是上海作家協(xié)會(huì)副主席、老作家于伶在20 世紀(jì)50 年代進(jìn)入這一創(chuàng)作領(lǐng)域。他當(dāng)時(shí)遇到的最大難題是如何正確評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。寫中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，無法“繞”過陳獨(dú)秀。在20 世紀(jì)50 年代，陳獨(dú)秀還戴著“中國(guó)托派領(lǐng)袖”、“右傾機(jī)會(huì)主義頭子”之類大帽子。不言而喻，于伶無法寫作這一重大“上海題材”。

接著是上海作家協(xié)會(huì)的另一位副主席、老作家吳強(qiáng)在20 世紀(jì)60 年代著手于這一重大“上海題材”。吳強(qiáng)除了遇上于伶同樣的難題之外，還多了一道難題：當(dāng)時(shí)，中蘇兩黨正在展開“大論戰(zhàn)”，而中國(guó)共產(chǎn)黨是在共產(chǎn)國(guó)際、蘇俄共產(chǎn)黨的幫助下創(chuàng)建的。盡管赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨并不等同于列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇俄，但是在當(dāng)時(shí)中蘇“大論戰(zhàn)”的形勢(shì)下，這一題材仍是“麻煩”甚多。不言而喻，吳強(qiáng)和于伶一樣，在作了許多采訪之后，也沒有寫出作品。

就創(chuàng)作才華和創(chuàng)作資歷，作為后輩的我，遠(yuǎn)不如于伶和吳強(qiáng)。我十分幸運(yùn)的是，恰逢中共十一屆三中全會(huì)之后，對(duì)歷史問題倡導(dǎo)實(shí)事求是的原則，使我有可能闖入這一久久難以涉足的創(chuàng)作領(lǐng)域。

我一次次訪問了上海中共“一大”會(huì)址紀(jì)念館，得到了熱情的幫助。從最初找到這一會(huì)址的沈之瑜，到館長(zhǎng)倪興祥、支部書記許玉林，研究人員陳紹康、陳沛存、俞樂濱、任武雄，還有檔案保管人員，都給我以鼓勵(lì)、支持。

我專程前往北京，訪問了九旬長(zhǎng)者羅章龍、王會(huì)悟，也得到李書城夫人薛文淑及其子女，還有包惠僧夫人謝縉云的許多幫助。中國(guó)革命博物館李俊臣研究中共“一大”多年，與我長(zhǎng)談，給予指點(diǎn)。中國(guó)人民大學(xué)楊云若教授是研究共產(chǎn)國(guó)際與中共關(guān)系的專家，因病住院，她的丈夫林茂生教授陪我前去看望，答復(fù)了我的許多疑難問題。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所李玉貞教授是研究共產(chǎn)國(guó)際代表馬林的專家，也給我以指教。

在所有的中共“一大”代表之中，唯劉仁靜的資料最少。我求助于他的兒子劉威力，他逐一答復(fù)了我的有關(guān)問題。

我來到嘉興南湖革命紀(jì)念館，與館長(zhǎng)于金良長(zhǎng)談，他非常詳盡地介紹了中共“一大”在南湖舉行閉幕式的情況。

上海的九旬老人、陳獨(dú)秀的機(jī)要秘書鄭超麟，親歷中共早期活動(dòng)，尤其是熟悉陳獨(dú)秀的情況。我多次訪問他，每一次他都不厭其煩地給予答復(fù)。

陳望道之子陳振新，陳望道的高足、復(fù)旦大學(xué)中文系陳光磊教授，上海市地名辦公室，原大東旅社老職工孫少雄等，也給我以幫助。