且說陳獨(dú)秀在陰歷除夕——2月19日——下了那艘掛著“洋”旗的船,躲開警察的追捕,終于來到熙熙攘攘的上海,不由得松了一口氣。
這一回悄然潛入,上海沒有一個(gè)人知道他的光臨。他叫了一輛黃包車,下榻于并不醒目的惠中旅舍。
雖然連日奔波受了風(fēng)寒,有點(diǎn)不適,但他還是稍事休息便朝五馬路(今廣東路)踱去。
在五馬路棋盤街西首,坐北朝南,原本有一座兩開間的中德藥店。一年前,這里改換門庭,掛上了“亞東圖書館”五個(gè)正楷大字,裝上了四扇玻璃門。門口一塊小招牌上寫著:“經(jīng)理北京大學(xué)出版書籍,發(fā)售圖書雜志儀器文具?!蔽鬟叺牟AТ髾淮袄?,陳列著《新青年》樣本,還有錢玄同的《文字學(xué)音篇》,楊昌濟(jì)著《西洋倫理學(xué)史》《倫理學(xué)之根本》,梁漱溟著《新編印度哲學(xué)概論》等書。
陳獨(dú)秀見到這些書,不由得感到分外親切。推門進(jìn)去,店堂里正坐著那回跟他同往北京、同住中西旅館的汪孟鄒。見到陳獨(dú)秀突然出現(xiàn)在面前,汪孟鄒驚叫一聲:“仲甫兄!”
陳獨(dú)秀朝他搖了搖手,汪孟鄒會(huì)意,馬上帶他上樓,細(xì)細(xì)敘談。
汪孟鄒和陳獨(dú)秀是密友,都是安徽人。早在1897年汪孟鄒入南京江南陸師學(xué)堂求學(xué)以前,兩人便已密切交往,后來汪孟鄒成為有名的出版商,并與陳獨(dú)秀結(jié)為莫逆之交。
1913年,汪孟鄒聽從陳獨(dú)秀的主意,到上海開辦書店——也就是亞東圖書館。
起初,亞東圖書館坐落在四馬路的小弄堂惠福里。陳獨(dú)秀認(rèn)為縮在弄堂里,干不成大事,于是,汪孟鄒鼓起勇氣,盤下中德藥店的房子,總算上了大馬路。
亞東圖書館成了陳獨(dú)秀在上海的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。這家書店“經(jīng)理北京大學(xué)出版書籍”,便全然由于北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的關(guān)系。
這一回,已經(jīng)被免除北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀,在亞東圖書館樓上跟汪孟鄒說出了自己出逃北京以后的計(jì)劃:到廣州去!
在陳獨(dú)秀看來:“廣東人民性質(zhì)活潑勇健,其受腐敗空氣熏陶,或不如北京之盛。以吾人現(xiàn)在之是想,改造廣州社會(huì),或輕易于北京,故吾人此行,殊抱無窮希望也?!盵6]
[6] 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1920年2月23日。
邀請(qǐng)陳獨(dú)秀去廣州的是章士釗和汪精衛(wèi),他們希望陳獨(dú)秀能到那里去和他們一起籌建西南大學(xué)。因此,這次陳獨(dú)秀只是途經(jīng)上海,小住數(shù)日罷了。
在惠中旅舍住了幾天,北京警方似乎并沒有派人追捕,陳獨(dú)秀就搬到亞東圖書館來住。樓上有四間房,陳獨(dú)秀和汪孟鄒相鄰而居,有時(shí)聊天,有時(shí)看書,陳獨(dú)秀不再像旅館里那么寂寞。
就在陳獨(dú)秀托汪孟鄒購(gòu)買赴穗船票之際,忽于3月5日接章士釗從廣州打來電報(bào),說是因廣州政潮突起,不宜辦學(xué),校址還是設(shè)在上海為宜,他和汪精衛(wèi)不日來滬面商。
陰差陽錯(cuò),原本只是路過上海的陳獨(dú)秀,也就在滬滯留了。
亞東圖書館人來人往,非長(zhǎng)住之地,何況陳獨(dú)秀倉皇離京,家眷尚在箭桿胡同居住,不知那在屋前蹲守的警察如何對(duì)待他的家眷。陳獨(dú)秀希望在上海找一處安靜的住所,接來家眷同住,而且把《新青年》雜志編輯部從北京遷回上海。
汪孟鄒給陳獨(dú)秀出了個(gè)好主意:柏文蔚在上海的公館正空著——他被委任為“鄂西靖國(guó)軍總司令”、“長(zhǎng)江上游招討使”,攜眷上任——何不住到柏公館去?
柏文蔚,當(dāng)年的安徽都督,陳獨(dú)秀是他的秘書長(zhǎng)——“武有柏,文有陳”。陳獨(dú)秀如今要住進(jìn)柏文蔚的公館,柏家當(dāng)然一口應(yīng)承。
柏公館在何處?那便是本書序章中寫及的周佛海之妻找到的第一個(gè)目標(biāo)——環(huán)龍路老漁陽里2號(hào)(今南昌路100弄2號(hào))。那里是法租界。
這是一幢一樓一底的石庫門房子,樓上成了陳獨(dú)秀的臥室。那兒,原本是柏文蔚用的一張考究的大銅床,一只紅木柜,一張大書桌,現(xiàn)在都由陳獨(dú)秀使用。樓下的客堂間,也就成了陳獨(dú)秀的會(huì)客室。