第五大訣竅 “引水式閱讀”——活用自己的經(jīng)驗
培養(yǎng)經(jīng)典閱讀能力的訣竅,在于以平常心去感受貌似距離我們千山萬水的經(jīng)典,與經(jīng)典的共鳴自然會令人心生親近。對某部經(jīng)典的某一個章節(jié)產(chǎn)生共鳴,感覺自己也有同樣經(jīng)歷,那么你跟經(jīng)典的距離一下子就拉近了許多。
這種共鳴感,是經(jīng)典閱讀的關鍵。然而,由于經(jīng)典著作誕生的時代不同,讀者需要下一番功夫產(chǎn)生共鳴。這里就需要一種略顯牽強的努力,即多少有點兒硬將經(jīng)典跟自己的體驗聯(lián)系到一起。日語里有個說法叫“我田引水”,意思是怎么對自己有利就怎么做。把自己的體驗跟經(jīng)典硬扯在一起,目的就是為了強行縮短與經(jīng)典之間的距離,為此我斗膽使用“引水式閱讀”這個詞來表達這種含義。說得形象一點,就是往積累有自己經(jīng)驗的田園里引入經(jīng)典之活水。經(jīng)典之源泉與眾不同,讀者往自己經(jīng)驗的田野里引入再多,源泉也絕不會枯涸。
1.尋找共通項
不管三七二十一,讀者只需要將一節(jié)經(jīng)典跟自己的經(jīng)驗相結合就行。大學課堂上,我給學生出的課題就是“結合自己的實際經(jīng)驗或者現(xiàn)當代社會中的世相,花一分鐘談談經(jīng)典著作中的語言魅力”。
一旦注入了具體的故事與小插曲,經(jīng)典的生命力即刻被喚醒。即使不是自己的實際經(jīng)驗也沒有關系,只要是現(xiàn)當代社會發(fā)生的事情就行。至關重要的,是養(yǎng)成一種將經(jīng)典跟自己所生活的這個世界相聯(lián)通的思維習慣。
其實,發(fā)現(xiàn)對自己有所刺激的那些經(jīng)典片斷,跟結合自身情況進行經(jīng)典閱讀的習慣是彼此相連的。愛好經(jīng)典的讀者群里面,學者只占極少一部分,絕大多數(shù)人并未從事經(jīng)典研究方面的工作,各自都有著不同的生活閱歷,但他們每一個人都擁有屬于自己的經(jīng)驗世界。對他們來說,沒有經(jīng)典的存在,生活照樣會繼續(xù)。但是,只要有了將經(jīng)典跟自己的經(jīng)驗相結合的習慣,個人經(jīng)驗的意義就會變得更加豐富,個人面對選擇時也會變得更加果斷。正是因為時空的阻隔,那種共鳴才具有讓人驚嘆的巨大力量,才會成為我們心靈的強勁支撐。
日本女漫畫家山崎麻里的作品《羅馬浴場》,銷售數(shù)百萬冊,作為超級暢銷書,也被搬上了銀屏。這部作品之所以轟動,核心要素是因為與大眾有一個共通項,即大家都喜歡泡澡。這一共通項跨越時空,把古代羅馬跟東方日本的泡澡文化結合在一起。這部作品的創(chuàng)作動機之一,來自在歐洲生活多年的山崎麻里的不滿情緒,她對公寓里沒安裝可供舒舒服服泡澡的浴盆頗為憤憤。山崎麻里在意大利佛羅倫薩學習油畫11年,她的丈夫是意大利人,而且是一個能夠說出每一位羅馬皇帝尊姓大名的古羅馬超級粉絲。山崎的漫畫,就是如此穿越時空而自然誕生的。
哪怕只有一個共通點,只要發(fā)現(xiàn)了它,讀者與經(jīng)典的距離就能無限縮短。古代羅馬人和現(xiàn)代日本人,從總體上看類比性并不高,但如果我們透過“喜歡泡澡”這一共通之處來觀察,也不知怎的,會感覺兩者備加親近。正是這種將古代羅馬世界之“水”引入現(xiàn)當代日本“田野”的硬性做法,為我們開辟了嶄新的人文視野。