——學習小林秀雄的古文閱讀

1.一切從共鳴開始

高中時代的我，非常喜歡讀文藝批評家小林秀雄的文章。盡管有時質疑“既然要寫，干嗎不把想要說的話寫透？為什么不寫得再深入淺出一點呢？”，但對他那種鏗鏘有力的文風還是由衷欽佩。閱讀他的著作，自然而然地就學到了古代經(jīng)典的閱讀方法。

從《所謂無?！愤@篇著名的短文里，我學到了應該怎樣提高經(jīng)典閱讀的能力。這篇短文開頭引用日本鐮倉時代的古文《一言芳談抄》。描寫比叡山上的神社里，有一位妙齡女官人深更半夜一邊擊鼓一邊吟唱。唱詞的大意無非哀嘆今世無常，期待來世轉運。

有趣的是，小林秀雄親自去過一趟比叡山的山王顯靈神社。據(jù)說當時他在神社里漫無目的地晃悠，突然間，這篇文章的內(nèi)容就像一幅幅彩色畫卷一般，在他的腦海里浮現(xiàn)了出來。

在當事人不經(jīng)意之際，一篇成為經(jīng)典的文章竟清晰地突現(xiàn)于腦海中。這種突現(xiàn)的快感，就是平素熟悉經(jīng)典帶來的恩賜。如果只通讀大意，這種不可思議的突現(xiàn)就不可能發(fā)生。小林秀雄對《一言芳談抄》的原文早已銘記在心。對原文本來連想都沒去想它，轉瞬之間它自己就顯現(xiàn)于眼前，這種感覺別提有多爽！一段文字一下子在腦子里冒出來，有時候我們自己也莫名其妙，禁不住納悶：“嗨，真是奇怪。這段古文怎么會突然冒出來??？”就像深埋在自己身體里的一個百寶箱，在被主人忘得一干二凈的時候自己鉆了出來，那一瞬間的感覺簡直就像過年一樣開心。

叡山神社這個特定的地點激發(fā)了作者的靈感，為創(chuàng)作經(jīng)典《所謂無?！诽峁┝似鯔C，想必小林秀雄在那里感受到了與鐮倉時代的那位無名女郎的游魂之間的無聲對話，他仿佛能夠觸摸到那位擊鼓吟唱的女人的一腔真情，由此產(chǎn)生了一種深切的共鳴和理解。現(xiàn)代人一般只會輕飄飄地說一句：“可不是嗎？世道無常嘛?！贬槍ΜF(xiàn)代人這種不痛不癢的虛無感，小林秀雄平素心中持有的疑念，通過經(jīng)典文章的一個小節(jié)涌現(xiàn)出來。

他突然有了某種確信——古代的無常觀和虛無感可是貨真價實的——這種確信，直接催生了《所謂無?！返慕?jīng)典結尾：“現(xiàn)代人對司空見慣、耳熟能詳?shù)臇|西反而視而不見，根本不懂什么叫真正的無常，甚至連鐮倉時代一個名不見經(jīng)傳的女子都不如?！?/p>

觸及遙遠時代某一位名不見經(jīng)傳的人發(fā)自心底的感慨，與其共享人生的體驗，這無疑加深了我們當代人生存于世的意義。如果我們對僅僅與同時代人交往不滿足的話，完全還可以與古人心靈相通。也許我們跟古人更容易建立某種靈魂與精神上的交流關系。古人既真實地存活在歷史中，又不會跟現(xiàn)實的日常生活糾纏在一起，所以比較容易進行有深度的溝通。

古人的情感與思想都是真實和確定的，不會改變也不會消失，恰恰適合作為我們心靈的知音。這就像對著一面墻扔球，觀察它怎樣反彈回來，聽它發(fā)出什么樣的碰撞聲，就可以知道自己今天的體能在不在狀態(tài)；又和觸摸墻壁時手掌的觸感有點相似。

大江東流，大浪淘沙，時間幾乎會將一切的一切都沖刷殆盡，歷史上無數(shù)人的思想情感必然會隨著時間的流逝而消失得無影無蹤。

然而，鑲嵌在經(jīng)典作品里的那些思想與情感，會以有形的姿態(tài)在我們面前現(xiàn)身。

一般說來，距離我們越久遠的作品，我們越是會有感覺上的隔膜。然而，經(jīng)典就不是這樣，哪怕時代相隔得再久遠，我們也會與之產(chǎn)生某種共鳴。這就是經(jīng)典的魅力。