他死于心臟衰竭，安詳?shù)卦谒瘔?mèng)中離開，愛他的家人都守護(hù)在他身邊。在去世的前一天，亨利央人去他的辦公室把一只大號(hào)的棕色多檔文件夾取來(lái)，原來(lái)里面裝的都是他年輕時(shí)收到的情書。他把情書一一寄還原主，并給每個(gè)女人寫下了溫馨的短箋，然后銷毀了剩下的東西。更令人吃驚的是，他還給自己的葬禮做了全面詳細(xì)的安排，包括要放什么樣的音樂(lè)。所有事項(xiàng)被一一列出，保存在電腦里一個(gè)名為“退場(chǎng)”的文件中。

我真心欽佩亨利，他處理死亡的方式令我震撼，太勵(lì)志了，只是我不知道如何效仿。比如說(shuō)，我以前收到的情書如今已悉數(shù)遺失（這并不是說(shuō)我以前有大把情書）。就算我能全部找到，而且也能一一寄還原主，我敢打賭他們一定會(huì)看傻眼的。我和這些男人已經(jīng)多年不相往來(lái)，種種跡象表明，他們所有人似乎都非常善于忘記我，在這方面他們的本事實(shí)在太強(qiáng)了。不過(guò)安排葬禮我還是很在行的。舉例來(lái)說(shuō)，如果葬禮過(guò)后要宴請(qǐng)賓客，我知道可以提供什么食物。萊克星頓大街上那家名為“威廉·波爾”的店賣的手指三明治就挺不錯(cuò)的， 酒水就用香檳好了。我喜歡香檳。這樣的氣氛真喜慶。但其他的，我就不知道該如何安排了。我甚至不知道是該土葬還是火葬——大半是因?yàn)槲乙恢睋?dān)心火葬會(huì)在某種程度上降低投胎轉(zhuǎn)世的概率。（如果真有投胎轉(zhuǎn)世這回事的話。然而，就我所知是沒有的。）

“我不想死?！避锏僬f(shuō)。

“我相信奇跡?！彼f(shuō)。

“我愛你?！彼f(shuō)。

“你相信這種事嗎？”她說(shuō)。

不，我不相信。我仍然不能相信。

但我們不要糾結(jié)。

讓我們展顏一笑。

恣意大笑。吃喝玩樂(lè)。

把握當(dāng)下。

生活還要繼續(xù)。

它可能會(huì)變得更糟。

有一天我們甚至得考慮時(shí)下流行的“另一種選擇”。

與此同時(shí)，我們?nèi)匀辉谶@里。

到底該怎么辦？

我不知道。也許答案已在不言中。再過(guò)幾分鐘，我的這篇文章就寫完了，我會(huì)馬上回歸生活本身。松鼠把屋頂掏了一個(gè)洞，我們不知該如何是好。馬上就要下雨了，我們得把沙發(fā)靠墊拿進(jìn)屋子。我得買更多浴油。唉，我才想起，在此有必要談?wù)勗∮?。我現(xiàn)在用的浴油正好是我的心愛之物，它的全稱是“德國(guó)世家檸檬浴油”。大約20美元一瓶，按說(shuō)明足夠用兩個(gè)星期。上面寫一次用一瓶蓋，但一瓶蓋根本沒感覺。一瓶蓋是不夠的，我很早就明白了這一點(diǎn)。如果說(shuō)最近這幾年讓我有什么心得的話，那就是不要摳摳搜搜地用浴油，如果明天就要死去今天還拼命節(jié)省，那可真是個(gè)白癡。因此我猛用浴油，用量之多絕對(duì)超出你的想象。泡過(guò)澡后，浴缸里一層油，有如發(fā)生了石油泄漏事件的海面。但幸虧有了這種浴油，我的皮膚有如絲綢般光滑。我得出門再買些浴油，現(xiàn)在就走，再見。