我瘋狂地敲打著鍵盤，完成了《城記》的寫作，對(duì)上世紀(jì)五十年代以來北京城市改造歷程作了一個(gè)初步的梳理。末了，做了一夢(mèng)，夢(mèng)見北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。

懷著這一個(gè)夢(mèng)，我投入另一項(xiàng)工作，與同事劉江合作，對(duì)北京的城市發(fā)展模式展開調(diào)研，試圖回答：北京既有的城市結(jié)構(gòu)能否適應(yīng)奧運(yùn)會(huì)申辦成功之后大發(fā)展的需要？

這組調(diào)研引起了決策層的關(guān)注，工程浩大的北京城市總體規(guī)劃修編隨后啟動(dòng)。2005年1月，國務(wù)院批復(fù)了《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》，明確了整體保護(hù)舊城、重點(diǎn)發(fā)展新城、調(diào)整城市結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略目標(biāo)。

可是，推土機(jī)仍保持著強(qiáng)大的慣性，問題因此趨于復(fù)雜。千重萬疊的矛盾被推演至2011年——北京成功申辦奧運(yùn)、中國加入世貿(mào)十周年。這一年，北京的常住人口突破2000萬人，一季度地鐵出行人數(shù)逾4億人次，北總布胡同梁思成、林徽因（1904～1955）故居被野蠻拆毀，第三次全國文物普查顯示，北京市共有969處不可移動(dòng)文物消失……

2001年梁思成誕辰100周年，2011年梁思成誕辰110周年，清華大學(xué)舉辦了兩次紀(jì)念活動(dòng)，我有幸兩次應(yīng)邀出席，作了兩次演講。去年的那一講講完，不禁心生感慨：十年過去了，這是怎樣的十年?。?/p>

這十年里，北京制定了那么一個(gè)總體規(guī)劃，終于回到了1950年梁思成與陳占祥（1916～2001）描繪首都建設(shè)藍(lán)圖未竟的理想——建設(shè)多中心、平衡發(fā)展的城市。這個(gè)規(guī)劃關(guān)系那么多人的福祉，應(yīng)該以怎樣的方式實(shí)現(xiàn)？

我眼前，又浮現(xiàn)出那一幢幢被我最后觸摸的老屋，和那一片片承載著如此動(dòng)人的情感，又相繼離我而去的胡同、老街……

我把這十年通過不同渠道發(fā)表的文稿歸拾起來，略加編輯、修訂，匯集成書。這一篇篇文章，見證了這個(gè)偉大的城市，在過去十年的奮斗歷程，及其生死糾葛。

這本書的第一章《守望古都》，試圖結(jié)合北京舊城改造的新近情況，提出較少被關(guān)注的北京唐遼金故城的保護(hù)問題，以及廓清北京早期城市史的緊迫問題，再由此出發(fā)，對(duì)北京在城市規(guī)劃、建筑藝術(shù)等方面長期存在的矛盾進(jìn)行梳理，交代相關(guān)背景，明確當(dāng)下使命。

第二章《再繪藍(lán)圖》展示了北京在成功申辦奧運(yùn)會(huì)之后調(diào)整總體規(guī)劃的情況，包括專家意見與學(xué)術(shù)爭(zhēng)論、修編過程與決策背景、歷史文化名城保護(hù)政策的演變歷程。第三章《十字路口》則揭示了新修編的總體規(guī)劃在實(shí)施中面臨的突出問題。

以上三章，搭設(shè)了本書的敘事框架，第四章《重建契約》則試圖通過對(duì)城市生命機(jī)制的探討，使這個(gè)框架血肉豐滿，涉及土地政策、拆遷政策、稅收政策等，事關(guān)城市化轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)略問題。

第五章《營城紀(jì)事》則通過對(duì)相關(guān)歷史的敘述，將前章所列事項(xiàng)，置于一個(gè)更為深遠(yuǎn)的背景，在古今中外的尺度之下，豐富觀察與思考當(dāng)前問題的視野，并由此導(dǎo)入第六章《歲月留痕》的“遭遇戰(zhàn)”與第七章《梁林故居》的激烈沖突。

第八章《此心安處》追憶了相關(guān)歷史人物，以期將本書所牽扯的思緒與歷史線索，和一個(gè)個(gè)具象的生命加以交織，領(lǐng)悟城市與心靈的關(guān)系。

收入本書的文章，我皆注明了書寫時(shí)間，它們皆因當(dāng)時(shí)的情境而成，前后或有因果關(guān)系，也可見證光陰的演進(jìn)。一些事實(shí)被我一再提起，實(shí)是因?yàn)槠澥麦w大，也希望讀者能夠設(shè)身彼時(shí)予以體諒。

我把這本書取名為《拾年》。拾年者，十年也，光陰重拾也；而城市，分明是光陰與心靈的造化。

它雖然是十分有限的記載，仍有加以呈現(xiàn)的必要，因?yàn)檫@一切，發(fā)生在這樣一個(gè)十年。

王軍

2012年2月21日