我更喜歡處理30 年代到60 年代的衣服，其中有幾款深得我心。我對迷你裙、搖擺靴、黑色緊身女褲特別著迷。有意思的是，這樣的風格留有父輩的印記，有著懷舊的迷人氣息。60 年代以后的時尚就再也不像當初那些年給我那么深刻的印象了。整個70 年代幾乎都被滌綸毀掉了。我覺得，滌綸的生命力就像蟑螂一樣，會一直毒害人類的時尚風格，直到全球變暖或者下一個冰川期將人類毀滅——還不知道哪一種情況會先出現呢。

“給我兩千，所有衣服歸你。”凱利夫人說，“到此為止吧。”

價格怎么會到了兩千？“不好意思，這價格不行。”

“你是說這些可愛的衣服不值這么多？雖然它們可能有點兒舊……”

“值這么多——可能還值更多。只不過這些衣服已經不大好穿了。我們這樣辦吧。我用一千二買你其他的衣服，這個大箱子里的衣服放在我的店里寄售，賣出去了，我們分成。大箱子呢，你自己留著吧，我那邊沒地方放它。”

“怎么分成？”

“六四開。”

“我六？”

我笑了：“我六。”對這一點，我可不會讓步。

“好，就這么定了。”凱利夫人說。好像這些東西對她來說，一下子成了無用的垃圾。“我再也不想看到這些衣服了。”

“在我走之前，我會為寄售的衣服列一個單子，需要你在有關條款上簽名表示同意。”

“好吧。”凱利夫人拿起電視遙控器，“你動手做吧。”

在她看《觀點》節(jié)目的時候，我將大箱子里那些愛德華七世時代的衣服列了個清單。做完后，我把單子遞給她，還給了她一份協議和一支筆。她戴上眼鏡，逐字逐句讀了協議里的內容，并簽上自己的名字。她沒有檢查那份衣服清單。

“還有件小事，”我對她說，“能不能把剩下的這些衣服送到我的店里去？”

“我會叫我孫子來做這事兒。”

“太好了。”我一邊說，一邊小心翼翼地打開包，以防她看到里面藏著的那本日記。我把沙漏裙、有污漬的A 字形針織裙、狐皮披肩和暖手筒放進包的上層。“等您孫子來了，我把錢款支票給他。這是我的名片，上面有我的聯系方式。”

“我知道你的店面在哪兒。”凱利夫人說著，意興闌珊地和我揮手。

“那，就這樣吧。”我走出了房間。很明顯，她不會向我道別。我只好用自己的方式結束這次會面。“很高興見到您。”

門外，絡腮胡男人不知道跑哪里去了，我想打開前門，但門鎖著。我拉開門栓，還是沒打開。他這時出現了：“我?guī)湍汩_門。”

“不要緊，我能打開它。”但門還是緊緊關著。

絡腮胡男人把門栓拉回原位，門開了。“就這樣。”

“謝謝。”

“保重。”他說。

我點了點頭，說：“你也是。”

我向著長廊盡頭走去，經過那一排印象派招貼畫，走到電梯口。在我身后，絡腮胡男人關上了大門。