當(dāng)初起意要寫沈從文先生時(shí)，我就突然想到“午門城下”這個(gè)語(yǔ)意。我曾經(jīng)兩次到歷史博物館采訪沈先生的老友、著名文博大家史樹青先生，史先生年過(guò)七十，還每天在單位樂(lè)呵呵地上班，主要是為文物鑒定及傳授年輕人。他提到好幾次，當(dāng)初歷史博物館是在午門辦公的，沈先生曾經(jīng)多次自發(fā)地在午門展覽現(xiàn)場(chǎng)為觀眾講解。這讓我對(duì)午門的整體感覺(jué)剎那間被放大，看出沈先生其間的深情，也感覺(jué)到高大建筑對(duì)人們的壓迫和威懾。

史樹青先生帶我到一個(gè)老式辦公室，指著一張桌子說(shuō)：“沈先生用過(guò)這張桌子。”他就挨著老桌子依次講起往事，他的講述是最具歷史感的，復(fù)述到沈先生自殺、挨斗、洗女廁所等關(guān)鍵細(xì)節(jié)時(shí)讓人有窒息的痛楚。辦公室的年輕人也在認(rèn)真聽(tīng)著，還不時(shí)發(fā)問(wèn)，對(duì)單位過(guò)去處置沈先生的不公做法頗有意見(jiàn)。史先生是上天留下講述沈從文故事的最佳人選，就為了一串故事的交代、一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)圖景的還原、一段難以置信的酸楚訴說(shuō)，他似乎一直在耐心等待后輩采訪者的到來(lái)。說(shuō)完了，就有一種輕松的解脫。我把初稿寄給他審看，他改得很認(rèn)真，尤其在時(shí)間、地點(diǎn)、事實(shí)內(nèi)容等方面一一訂正落實(shí)?？上Ш髞?lái)史先生身體不太好，讓我們失去更多的采訪機(jī)會(huì)。

我陸續(xù)采訪了沈先生在歷史博物館的學(xué)生輩同事，他們大都退休在家，好幾個(gè)依然在堅(jiān)持做沈先生未完成的服飾專題。李之檀先生就是其中最投入的一個(gè)，家中擺滿了各種資料，古裝的畫片疊放在桌上，煞是養(yǎng)眼。他說(shuō)，當(dāng)年沈先生也是這樣在家中攤開資料做研究，而且居住條件較為惡劣。他談起沈先生在單位遭遇的不公之事，依舊憤憤不平。在“文革”期間與沈先生來(lái)往密切的黃能馥、陳娟娟夫婦在家中接待我，說(shuō)起恩師諸多的幸與不幸，陳娟娟老師多次眼紅、哽咽，坐在小板凳上都不能自持。

最大的不足是，沒(méi)有找到沈先生的官方檔案文件，在幾個(gè)單位中來(lái)回尋問(wèn)都無(wú)下落，也沒(méi)有正規(guī)的查問(wèn)渠道，官方文獻(xiàn)這一主要來(lái)源實(shí)際上是缺失的。幸虧歷史博物館這一批老人們的珍貴口述，多少?gòu)浹a(bǔ)了這個(gè)缺憾。如果再遲幾年，隨著當(dāng)事人年事已高，講述也將變得格外困難。

見(jiàn)到沈老的二公子沈虎雛先生，應(yīng)該是《午門城下的沈從文》最初文本在《讀書》刊發(fā)以后，他對(duì)文章還是比較認(rèn)同的，但也提出一些細(xì)部的修改意見(jiàn)。我在出書時(shí)都一一遵囑訂正。沈虎雛老師是我見(jiàn)過(guò)的最認(rèn)真、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊晃焕舷壬?，他是理工科出身，一輩子從事的機(jī)床行業(yè)技術(shù)工作。當(dāng)時(shí)他已退休，正在家中負(fù)責(zé)編訂《沈從文全集》一些分卷，足不出戶，一遍遍地過(guò)濾文稿中的誤差。我把以前抄錄的作協(xié)檔案中一些沈老的公務(wù)來(lái)往信件，打成電子版送給他，他審訂后編入書信卷中。

沈虎雛老師對(duì)父親的理解是貼切、周詳?shù)模目谑霾糠旨舆M(jìn)文章后，頓時(shí)使全文有了充盈、豐潤(rùn)的感覺(jué)。尤其是講到70年代父親在單位的處境，他說(shuō)得極為客觀、中性，說(shuō)到父親強(qiáng)烈的事業(yè)心和受挫感，也說(shuō)到單位領(lǐng)導(dǎo)的為難之處，說(shuō)父親與領(lǐng)導(dǎo)層之所以產(chǎn)生矛盾，也是因?yàn)楦赣H不能理解領(lǐng)導(dǎo)受到另一面的制約。能持公允之見(jiàn)，這作為子女來(lái)說(shuō)極屬不易。

這十幾年中一直與沈老師保持聯(lián)系，有空就去串門，聽(tīng)沈老師講故事，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)云南沈家的舊事和北京第一機(jī)床廠的工作瑣事，極其感性和靈動(dòng)，聽(tīng)了就令人難以忘懷。沈家?guī)状硕寄軐懸皇趾梦恼拢r活滋潤(rùn)，而且他們做事都極為低調(diào)，不張揚(yáng)，處處為別人著想，做好事從不留名。

因?yàn)閷懽鳎行蚁嘧R(shí)沈家人，并不斷從中得到教益，這是我寫書之中的額外人生收獲，值得慶幸和珍惜。