沈從文當(dāng)初還為此寫了一篇短篇小說《老同志》，但他承認(rèn)這次難得的試筆失敗了。

筆者向史樹青先生打聽這位老炊事員的情況，他說：“我不太了解此事，但我知道沈從文在那樣環(huán)境中，還是樂于與下層群眾接觸，一方面可以多了解信息，另一方面交這樣朋友解悶比較放心。當(dāng)時學(xué)校里什么人都有，有漢奸，有特務(wù)，比較復(fù)雜。”

據(jù)沈虎雛介紹，父親沈從文在“革大”的學(xué)習(xí)成績較差，大多在“丙”、“丁”類。父親說過，對他教育最深的是說話最少的炊事員，教育沒效果的恰恰是說話最多的人。

沈虎雛告訴筆者：“父親對使用政治術(shù)語的表態(tài)很低能，一說話就為難，比較反感。當(dāng)時不少知識分子被陸續(xù)安排在報上亮相，發(fā)一些檢討文字。他理所當(dāng)然屬于應(yīng)寫的人，但文章發(fā)表得很晚。他那篇《我的學(xué)習(xí)》，文字非常生澀。他在‘革大’時就準(zhǔn)備寫老炊事員，這位老炊事員是勞模，他的畫像與馬恩列斯像堂而皇之地掛在一起，這是延安傳統(tǒng)。父親去四川參加土改，還多次修改這篇小說，改了不止七稿。實際上沒人組織他寫這類稿子，他只想找回‘用筆’的能力，歌頌樸素的勞動者，寫得很吃力，投入很大精力。但寫得不成功，不大像小說，文字不好，拿不出去。”（2000年3月14日口述）

沈從文感到，以前自如的文字沒有了，現(xiàn)在滯住了，文字能力受到很大制約，面對的障礙太多?？紤]這，考慮那，結(jié)果什么都寫不好。

在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文自己曾在筆下流露一二：

我在這里每天上班下班，從早七時到下午六時共十一個小時。從公務(wù)員而言，只是個越來越平庸的公務(wù)員，別的事通說不上。生活可怕的平板，不足念。

每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢里一樣。生活浮在這類不相干的笑語中，越說越遠(yuǎn)。

關(guān)門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景??明白我生命實完全的單獨??因為明白生命的隔絕，理解之無可望……

這是沈從文1951年給一位青年記者未發(fā)出的信，文中透露出的那份傷感、孤獨和無望貫穿他以后很長的歲月，尤其在遭遇政治風(fēng)暴時，這種感傷就更被放大，也更為隱蔽，更加麻木。

歷史博物館及國家文物局歷任領(lǐng)導(dǎo)對沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”充滿復(fù)雜而微妙的情感。史樹青回憶：“文物局長王冶秋接近郭老，業(yè)務(wù)上靠郭老。他覺得沈先生轉(zhuǎn)行是文人來避風(fēng)，文物界有無沈先生沒關(guān)系。他對沈先生的使用沒怎么安排。”長期擔(dān)任歷史博物館副館長的陳喬從另一角度解釋說：“我是1958年籌建新館時，王冶秋把我從故宮調(diào)到歷博。沈從文是有名的小說家，為什么放在歷博，我說不清楚，我沒看過郭沫若批沈的文章，只是聽王冶秋在背后說過幾句。這么多年來，在專家使用方面我們不是很正確的，對于專家不重用，對他們的勞動不重視。”（1998年5月6日口述）

館里老同事楊文和告訴筆者：“館里有一段對沈先生不好，沈先生情緒低落。沈先生要什么不給什么，沈先生要一間辦公室，當(dāng)時辦公室很多，我們也說，給沈先生一個房，館里就是不撒口。我曾聽一位副館長說：‘沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派！’”（1998年4月14日口述）

沈從文后來自己描述道：“事實上，我就在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年……記得當(dāng)時冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的，在上面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅持下去，一直打到底。”（見1968年12月的一份檢討稿）