《一點(diǎn)回憶一點(diǎn)感想》寫(xiě)于1957年7月，沈從文在那種高壓形勢(shì)下寫(xiě)出了下面反右的表態(tài)文字，其中的況味值得后人仔細(xì)品味，其中復(fù)雜情感誰(shuí)能道得清楚呢：

也只有在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)，才做得到這樣步調(diào)整齊嚴(yán)肅，有條不紊……飲水思源，讓我們明白保護(hù)人民革命的成果，十分重要。中國(guó)決不能退回到過(guò)去那種黑暗、野蠻、腐敗、骯臟舊式樣中去??試想想，這是一個(gè)什么樣的新社會(huì)！把它和舊的種種對(duì)照對(duì)照，就知道我們想要贊美它，也只會(huì)感覺(jué)文字不夠用，認(rèn)識(shí)不夠深刻。哪能允許人有意來(lái)誹謗它、破壞它。

……就在這么社會(huì)面貌基本變化情況下，住在北京城里和幾個(gè)大都市中，卻居然還有些白日做夢(mèng)的妄人，想使用點(diǎn)“政術(shù)”把人民成就抹殺，把領(lǐng)導(dǎo)人民的共產(chǎn)黨的威信搞垮。利用黨整風(fēng)的機(jī)會(huì)，到處趁勢(shì)放火。

……以為我?guī)啄陙?lái)不寫(xiě)文章，就是受了委屈，一定有許多意見(jiàn)憋在肚里待放。料想不到我目下搞的研究，過(guò)去是不可能有人搞的，因?yàn)楹?jiǎn)直無(wú)從下手。唯有新中國(guó)才有機(jī)會(huì)來(lái)這么做，為新中國(guó)絲綢博物館打個(gè)基礎(chǔ)。目下做的事情，也遠(yuǎn)比過(guò)去我寫(xiě)點(diǎn)那種不三不四小說(shuō)對(duì)國(guó)家人民有用。

（摘自《沈從文文集》）

沈從文后來(lái)幾次說(shuō)過(guò)，他對(duì)反右這樣的政治實(shí)在看不懂。

但不管怎么樣，1961年以后的幾年間，沈從文變得少見(jiàn)的活躍，對(duì)文藝的看法也樂(lè)于表達(dá)。沙汀在1962年4月13日的日記中，就記錄了沈從文和巴金、沙汀閑聊創(chuàng)作的一幕。沙汀還在別的場(chǎng)合轉(zhuǎn)述了沈從文的意見(jiàn)，惹得作協(xié)黨組的一些人驚訝不已：“啊，他敢說(shuō)這個(gè)話？”

后來(lái)搞政治運(yùn)動(dòng)，沈從文就找機(jī)會(huì)躲著不來(lái)。有時(shí)碰到李之檀，就悄悄地問(wèn)：“還沒(méi)批判完？”

“文革”初期，沈從文終于沒(méi)有躲過(guò)去。面對(duì)滿墻大字報(bào)，他極為憂愁地告訴史樹(shù)青：“臺(tái)灣罵我是反動(dòng)文人、無(wú)聊文人、附和共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨說(shuō)我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？我怎么活呢？”

讓沈從文震驚的是，寫(xiě)大字報(bào)揭發(fā)比較厲害的居然是他曾幫助過(guò)的范曾。沈從文在一張大字報(bào)中用了八個(gè)字來(lái)表達(dá)觀后感：“十分痛苦，巨大震動(dòng)?！?/p>

1962年范曾來(lái)到歷博當(dāng)沈從文的助手，為編著中的《中國(guó)古代服飾研究》繪插圖。此間調(diào)動(dòng)工作，沈從文盡力最多。據(jù)知情者介紹，當(dāng)時(shí)范曾不時(shí)給沈從文寫(xiě)信，有一次天剛亮就敲沈從文的家門(mén)：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)沈先生生病，我不放心，連夜趕來(lái)。”

“文革”期間與沈從文過(guò)從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說(shuō)：

那時(shí)，范曾畫(huà)了一個(gè)屈原像。沈先生看后，還是善意地指出一些服飾上的錯(cuò)誤，說(shuō)：“錯(cuò)了?！狈对钢蛳壬f(shuō)：“你那套過(guò)時(shí)了，收起你那套。我這是中央批準(zhǔn)的，你靠邊吧?！?/p>

記得那是冬天，下著大雪，路上很滑，沈先生走了一個(gè)多小時(shí)到我們家。他氣得眼睛紅紅的，一進(jìn)門(mén)就講了范曾的事情。他說(shuō)：“一輩子沒(méi)講過(guò)別人的壞話，我今天不講，會(huì)憋死的。”我們留下老人在家中吃了晚飯。記得沈先生說(shuō)了這么一句：“好心帶他，不認(rèn)人。”

（1998年5月6日口述）