正文

汪曾祺的“文革”十年(6)

人有病 天知否 作者:陳徒手


“文革”前,江青曾向劇團(tuán)主創(chuàng)人員贈(zèng)送《毛選》。送給汪曾祺時(shí),江青在扉頁上寫了“贈(zèng)汪曾祺同志,江青”幾個(gè)字,江青寫字很有力,人們看后評(píng)價(jià)寫得相當(dāng)不錯(cuò)。粉碎“四人幫”后,汪曾祺的夫人把江青題寫的扉頁撕碎了。據(jù)說,這一套《毛選》非常難得,第一次印刷只印了兩千冊(cè)精裝本,是毛澤東、江青自留或贈(zèng)人的。汪曾祺得到一套,當(dāng)時(shí)備感珍惜,心存一份感激。

身為劇團(tuán)負(fù)責(zé)人、《沙家浜》的導(dǎo)演,事隔三十多年,蕭甲認(rèn)為對(duì)過去日子應(yīng)持客觀態(tài)度:

誰都得按當(dāng)時(shí)的氣氛生活,江青是那個(gè)地位,我們都得尊重她。當(dāng)時(shí)我們就是這樣,不管有什么看法,都應(yīng)該熱愛毛主席,尊重江青,但說不上到了敬仰得不得了的程度。我們?cè)谘影矔r(shí)就知道江青,跟保姆發(fā)脾氣,有上海明星的味道。在延安時(shí)她很特別,自己改裝合身材的服裝,比較講究。

我個(gè)人覺得離江青越遠(yuǎn)越好,感到她身上有一股混世魔王的氣勢(shì)。她到史東山家呆到晚上兩三點(diǎn)鐘,去了兩三次,史就自殺了;她找了兩次黃敬,黃敬得了神經(jīng)病。1967年時(shí),很多人從各個(gè)渠道給江青寫信,有的人拼命承認(rèn)錯(cuò)誤,后來就解放了。軍代表找我:“趕緊給江青同志寫封信?!蔽彝屏耍骸斑€有很多問題沒學(xué)好。”我被打怕了,知道她的為人。

排練《沙家浜》時(shí),江青一邊看戲,我一邊記錄,不能說她全不懂。如果她事后單獨(dú)談,那就表明她經(jīng)過了思考,回去琢磨過。有時(shí)她說話就比較隨意,她說:“柳樹呆板,太大了?!蔽覀兏牧?,她又說,“我跟你們說了,怎么弄成這樣?”如果弄得不太好,她還會(huì)覺得你跟她搗亂。有一次,演員們不太同意江青的意見,說減去的那場(chǎng)茶館有戲。我說:“別爭(zhēng)了,這是江青的生死簿?!边€有一次,江青說:“看《紅燈記》就落淚?!蔽以诒澈笳f:“這不好,這會(huì)損壽?!庇腥藚R報(bào)上去,江青說:“咒我早死?!笔形芫o張,就讓我在黨內(nèi)檢討。我說,沒惡意,只是詼諧。

那時(shí)排戲前總要小整風(fēng)一番,江青在排《沙家浜》前,曾說:“給蕭甲提意見。”

“文革”時(shí)群眾斗我,一上綱就不得了,誰都上來打你,內(nèi)耗厲害。汪曾祺自身難保,上面讓他對(duì)黨忠誠。他也貼了我的大字報(bào),說了我們之間的背后話,揭了一些隱私。當(dāng)時(shí)誰都這樣。

上天安門,是江青說了算。當(dāng)時(shí)江青確實(shí)是想拉汪曾祺一把,賞識(shí)他的才干。汪曾祺覺得意外,但沒有拍馬屁,而是老老實(shí)實(shí)地寫東西。他在團(tuán)里挺有人緣,主要演員都看得起他,他在劇作上很有貢獻(xiàn)。

(1998年6月22日口述)

汪曾祺是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的性情中人,他把江青歷次對(duì)《沙家浜》的指示制成卡片,供導(dǎo)演和演員參考。在第一屆全國樣板戲交流會(huì)上,他奉命兩次到大會(huì)上作有關(guān)《沙家浜》的報(bào)告。有一次在團(tuán)里傳達(dá)江青接見的情況,他在最后情不自禁地建議喊三聲“烏拉”,以示慶賀。

兒子汪朗記得,那時(shí)在樣板團(tuán)發(fā)了樣板服,是灰色的確良布做成的。汪曾祺穿了幾次,奇怪的是他竟沒有留下一張穿樣板服的照片。

汪曾祺后來告訴林斤瀾,在江青面前,他是唯一可以蹺著二郎腿抽煙的人,江青誰都可以訓(xùn)斥,就是沒有訓(xùn)斥過他。

汪曾祺形容江青就像上海人所稱的“白相人嫂嫂”,身上有江湖氣。

汪曾祺以后反省時(shí),感到自己那時(shí)也陷入狂熱和迷信的地步:

我對(duì)江青操心京劇革命留下深刻印象,她說她身體不好,出來散步,帶一個(gè)馬扎,走幾步,休息一下。她說一直在考慮北京京劇團(tuán)的劇目,說她身邊沒有人,只好跟護(hù)士說:“北京京劇團(tuán)今年沒有一個(gè)戲,全團(tuán)同志會(huì)很難過的。”我為她的裝腔作態(tài)所迷惑,心里很感動(dòng)。

(摘自1978年4月汪曾祺《我的檢查》)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)