4.他告別，他客居

緩慢或者迅速，都不要緊，舒適或者憋屈，也不重要，他喜歡坐著火車(chē)，在大地上漫無(wú)目的地走。俯在窗前，看沿途的風(fēng)景。其實(shí)，他最渴望的是騎馬，關(guān)河如幕，馬蹄如箭。在每個(gè)地方，看到不同的風(fēng)景，還有不同的人。比如黃河，他見(jiàn)到的時(shí)候，心里是神圣的，可看到了，卻很失望。比如三門(mén)峽的窯洞，他覺(jué)得那種生活要是置換到古代，或者更偏遠(yuǎn)一些，隱居在太平盛世或者群雄逐鹿的亂世，是最適合居住和過(guò)生活的。還有傳說(shuō)中的長(zhǎng)安，第一次他看到一座城墻，第二次還是，再后來(lái)，他還沒(méi)去過(guò)。

到秦嶺，他就想到張騫及其隨從堂邑父，還有那些負(fù)笈西行的僧侶，兵戈戰(zhàn)車(chē)的將軍和士兵，當(dāng)然，偉大的詩(shī)人是他最向往的。到天水，他想到伏羲，以及麥積山石窟，向上的武都。這些地方，他似乎有很好的朋友，也時(shí)常想下車(chē)，但每次都是路過(guò)?？粗咂律系奶锏?，在春天照亮庭院的滿(mǎn)樹(shù)梨花，甚至漫山遍野的油菜。隴西是最好的，鐵血、誠(chéng)信、忠誠(chéng)與悲哀，都源于一個(gè)人——李廣，源于一個(gè)家族——李廣和他的三個(gè)兒子，還有勇決而孤悲的李陵。蘭州被上游而來(lái)的黃河一分為二，蘭山的鐘聲，白塔寺的銀杏樹(shù)，輕者可以穿越心靈，重者似乎隱藏了某種類(lèi)似傳說(shuō)的歷史。

再后來(lái)的烏鞘嶺，真的像劍鞘嗎？他路過(guò)多次，但沒(méi)有一次看清。河西走廊如同一把長(zhǎng)刀，或者一截長(zhǎng)而闊的盲腸?；疖?chē)在其中穿行一天，看到的還是祁連，還是北邊的荒山與無(wú)際流沙。很多年后，他才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，在自然界或人類(lèi)社會(huì)，最招他愛(ài)的不是城市當(dāng)中的迷離與曖昧，而是類(lèi)似祁連積雪及其千山戴孝的悲壯肅穆，還有白得耀眼的天堂境界。他愛(ài)的似乎也不是人流和車(chē)海的街道，而是無(wú)盡的黃沙，以及在沙漠中無(wú)數(shù)飽滿(mǎn)高挺的金黃色乳房。

這似乎是一種注定。從1992年開(kāi)始，他在古流沙之地、居延海之間扎下根來(lái)，像一株北方的梧桐樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)極快，但木質(zhì)虛軟。再后來(lái)，他查看地圖才知道，這里就是著名的巴丹吉林沙漠。那一年冬天，北風(fēng)吹盡塵土，一夜之間，他就與南太行形成了一種遠(yuǎn)走與回到的關(guān)系。躺在沙漠的床上，他第一個(gè)想到的是——此后幾年或者幾十年，不管貧窮得不如一株樹(shù)，還是富有得可以買(mǎi)下整個(gè)世界，他都可以在異地生活了，那些人，包括自己愛(ài)的和恨自己的，與他之間的距離不是兩步、三步了，而是連綿關(guān)山、無(wú)盡長(zhǎng)河了。

此后到現(xiàn)在，從南太行到巴丹吉林沙漠，再?gòu)陌偷ぜ稚衬侥咸?，蒼茫河山，蕓蕓眾生。他一次次來(lái)去，感覺(jué)真切，時(shí)又恍惚。有時(shí)候，看著紛攘人事與博大自然，總是忘卻自己身在何處，要做什么。有時(shí)候，在一處想到另一處。又似乎覺(jué)得，塵世的一些東西，乃至夢(mèng)想都是極其虛幻的，像魚(yú)在水面不得不吐的泡沫，也像一根草芥在季節(jié)當(dāng)中的欣然與枯敗。在沙漠的時(shí)光是漫長(zhǎng)的，而讀書(shū)只不過(guò)是匆匆一瞬。從陌生到熟悉，從干燥得時(shí)常流出鼻血到漸漸適應(yīng)，他以為，這之間貫穿的不僅僅是一種環(huán)境的熏染與篡改，還有一種自覺(jué)的融入和熱愛(ài)。

但是，沙漠是偏遠(yuǎn)的，有時(shí)候，在戈壁上走一整天都不見(jiàn)氈房和村落，城市像是一種夢(mèng)境，不遠(yuǎn)不近，地理上是一種阻隔，心理上也是。偶爾的行走，也只是周邊的城市——涼州和甘州、肅州和敦煌，之間是金塔和瓜州，還有山地的肅南，雪水奔騰、巖石峭立的深澗峽谷，以及大小村鎮(zhèn)、綿延的戈壁與零星的村莊。每一次來(lái)去，他都嗅出了一種混血的氣息，大多數(shù)時(shí)候他想到匈奴、大月氏及西夏，還有蒙古和黨項(xiàng)、鮮卑和柔然。他在河西走廊的遺址和山地之間瀏覽，登高，迎風(fēng)落淚，對(duì)空嘶喊。