和鄧逸凡帶著婚姻的些許裂痕前往越南不同，梅嘉生要揮手而別的是一個深情的世界。他和妻子周政共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭洗禮，使他們的愛情別具浪漫情調(diào)。

在梅嘉生記憶中，故鄉(xiāng)江蘇丹陽縣那個農(nóng)民家庭里，一切都保持著古老傳統(tǒng)。父親梅德元頗精家計(jì)，攢了一點(diǎn)兒錢前往上海，在老城隍廟附近開了一家名叫“中和堂”的藥店。父親算得上蘇南農(nóng)村里一個成功的農(nóng)民，和多少世代里曾經(jīng)發(fā)生過的故事那樣，到上海以后漸漸淡薄了對留守鄉(xiāng)間的妻子的情感，娶了第二個妻子，留下獨(dú)子梅嘉生和原配妻子在鄉(xiāng)間種地。

丹陽土地肥沃，風(fēng)清雨潤，梅嘉生和母親耕作雖艱，溫飽還是可以維持的。梅嘉生小時(shí)候給舅舅家放過牛，牛在田邊吃草，這個細(xì)心的小男孩總喜歡在田埂兩側(cè)種上些果樹之類的東西，雖無一定之規(guī)，卻以桃樹居多。舅舅倒是挺喜歡梅嘉生，供他上了兩年鄉(xiāng)間私塾，略略讀些個趙錢孫李、子曰詩云。

13歲時(shí)，梅嘉生隨母親來到上海。母親進(jìn)一家日本人開的紡織廠做工，梅嘉生進(jìn)小學(xué)讀書。這時(shí)，梅嘉生的父親和后娶的太太同住，母親帶著梅嘉生另租了一間小閣樓安身。母親的工作緊張而勞累，每天中午梅嘉生放學(xué)回家，就趕緊做飯給母親送去，然后再去上學(xué)。

幾年后梅嘉生小學(xué)畢業(yè)，由父親托人介紹到楊樹浦中藥店“德勝堂”當(dāng)學(xué)徒。待出徒后，他回到父親的“中和堂”藥店當(dāng)伙計(jì)。梅嘉生從小好學(xué)，來到上海更覺得一個人如果沒有學(xué)識就斷然沒有出息。工作之余，他抓緊自學(xué)。他發(fā)現(xiàn)英語是自己的薄弱環(huán)節(jié)，而在上海闖世界，英語的用處太大了。他用自己積攢的錢，報(bào)名上了英語夜校。

在夜校，梅嘉生遇見一位美麗溫柔的姑娘。

她叫周政，是一位富商人家的小姐，比梅嘉生大一歲。

周政祖籍浙江寧波，父親周惠良在上海開一家百貨商行，經(jīng)營得相當(dāng)不錯，家有兩層的洋房一幢，頗有氣派。周政聰明伶俐，喜歡讀書，從小生活得無憂無慮。父親視她為掌上明珠，鼓勵她好好讀書，母親卻是典型的傳統(tǒng)腦筋，認(rèn)定“女子無才便是德”。周政從寧波來到上海讀到小學(xué)畢業(yè)，在家中很有發(fā)言權(quán)的母親就再也不讓她讀下去了。疼愛女兒的母親希望女兒像那個時(shí)代多數(shù)女孩兒一樣，由家里看定一個好人家，嫁出去過一生平靜的生活。

可是周政偏不。

母親的主意是要她老老實(shí)實(shí)待字閨中，周政卻找來新書新雜志讀個沒日沒夜。母親一讓她考慮結(jié)婚的事，她就報(bào)以沉默。遵循媒妁之言、父母之命，17歲的妹妹出嫁了，妹夫大學(xué)畢業(yè)后在繁華的南京路上開有生意興隆的皮貨店。這使母親更加著急地催她選定人家。周政不為所動，還是像往常那樣對母親說：“我要讀書?！彼蛔「袊@的就是鄰居的孩子能上學(xué)。

母親說：“讀了書要和男人寫信嗎？那不行！”

周政又沉默了。

媒人接二連三地來。在這些人面前，周政毫不客氣，總是一頓嘲弄，最后把他們趕將出去。在母親面前，周政吵著要出去讀書。

滴水穿石，幾年過去，周政20歲出頭了，母親終于妥協(xié)，答應(yīng)周政去上一家夜校。

周政選定要讀英語，因?yàn)樵谛W(xué)里，她所有的英語考試都是100分。

開學(xué)以后，周政在英語世界里如魚得水，此外的一切都不加關(guān)心。她前面的座位是不固定學(xué)生的，誰坐都行。但是，不知從哪天起，就總由一個中等個頭、英氣勃勃的小伙子及時(shí)趕來坐下了?！八倎碜谶@兒干什么？”周政曾感到奇怪。

又過了不久，坐在前面的小伙子開始向她請教英語方面的問題了。原來他的英語不如自己，特別是做中譯英練習(xí)的時(shí)候有困難，周政自然幫助解答。待到做課堂作業(yè)，前面的小伙子遞來了小紙條，還是向她請教英語問題。

到后來紙條傳多了，周政感到有些異樣，就警惕地發(fā)話：“從今天起，你不要問我了?！笨墒羌垪l還是不斷。