“女士，現(xiàn)在是交通高峰，我們從奧克蘭趕過(guò)來(lái)的。”克里斯用“克里斯式”平靜的嗓音說(shuō)道。

“我不管，媽媽?xiě)?yīng)該享受最好的待遇。媽媽做事非常體面，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)體面的人。但你們卻遲到了，這非常不體面！”她沒(méi)完沒(méi)了地嚷嚷道。

“我很抱歉，女士，我們一定好好照顧她。”克里斯說(shuō)。

我和克里斯來(lái)到臥室，看到了“媽媽”。我倆剛要用裹尸布包上她，那個(gè)女人一下子撲到她媽媽身上，夸張地號(hào)啕大哭：“不，媽媽，不！我需要你，媽媽，別離開(kāi)我！”

這應(yīng)該是人類真情流露時(shí)的樣子吧。死亡、分離、抱頭痛哭，該有的都有了。我認(rèn)為自己會(huì)被打動(dòng)，但我沒(méi)有。“內(nèi)疚。”克里斯含糊地說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”我小聲問(wèn)道。

“她很內(nèi)疚。這種事我看得太多了。她很少回來(lái)看她，現(xiàn)在卻一副沒(méi)有媽媽就不能活的樣子。太他媽扯了，凱特。”他說(shuō)道。我知道他是對(duì)的。

女人終于放開(kāi)母親的尸體，我們把“媽媽”固定好，推了出去。我們把輪床推到屋外，街上的人都停下來(lái)盯著我們。遛狗的人站在原地不動(dòng)，推著嬰兒車的瑜伽媽咪們也放慢了腳步。他們一個(gè)個(gè)目瞪口呆，以為我們是偵探或法醫(yī)，正從窮兇極惡的犯罪現(xiàn)場(chǎng)搬運(yùn)尸體，殊不知我倆只是殯儀館員工，上門(mén)斂收一個(gè)在家里壽終正寢的90歲老太太而已。

死亡并非一直與丑聞和猜忌相隨。14世紀(jì)，“黑死病”大瘟疫橫掃歐洲，大批尸體置于街頭，完全暴露在眾目睽睽之下，有時(shí)一放就是好幾天。馬車陸陸續(xù)續(xù)將尸體運(yùn)到城外，那里已經(jīng)挖好了大規(guī)模處理尸體用的填尸坑：放一層尸體，填一層土，放一層尸體，填一層土。埋尸的方式“和做意大利千層面差不多，一層面皮一層奶酪，如此反復(fù)”，意大利一位編年史學(xué)家如此形容。

如今，不必被迫與尸體打交道已成為發(fā)達(dá)國(guó)家的特權(quán)。在印度恒河畔的瓦拉納西，每天有八十到一百級(jí)石階用來(lái)舉行火葬?；鸹诼短爝M(jìn)行（有時(shí)由低種姓階層的兒童從事這項(xiàng)工作），骨灰和沒(méi)有完全燒毀的遺骨被拋入圣河?；鸹馁M(fèi)用通常不菲，昂貴的柴木、艷麗的布料、高級(jí)的火化工人，加起來(lái)可是一大筆錢。有些家庭負(fù)擔(dān)不起火葬，但仍想讓自己的親人魂歸恒河，只能趁夜色把整具尸體放進(jìn)河里，讓其在水中慢慢腐爛。瓦拉納西的游客因此時(shí)常看到腫脹的浮尸不是漂在河中，就是被狗啃食。恒河的尸體越來(lái)越多，印度政府只好投放幾千只肉食龜，讓它們把“壞死性污染物”全部吃掉。

為了避免這種令人不悅的尸體處理方式，工業(yè)化國(guó)家已經(jīng)建立起一套體系。就在此時(shí)，眾多沒(méi)有標(biāo)記的白色貨車正載著尸體穿行在公路和洲際高速上，飛機(jī)也載著貨艙里的尸體和客艙里的乘客橫跨地球。我們總是把尸體藏在下面。我們不僅把尸體埋在土里，還把它們藏在假冒的擔(dān)架下面、飛機(jī)貨艙下面以及我們意識(shí)的深處。

只有當(dāng)體系遭到破壞時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們近在眼前。“卡特琳娜”颶風(fēng)來(lái)襲之后，《華盛頓郵報(bào)》引用了傳染病研究和政策中心麥克·奧斯特霍姆博士的一句話：“‘卡特琳娜’颶風(fēng)帶給我們很多教訓(xùn)，其中一個(gè)就是，美國(guó)人不太習(xí)慣在大城市的街道上看到無(wú)人問(wèn)津的尸體。”說(shuō)得太委婉了，博士。

克里斯和我用幾分鐘的時(shí)間把“媽媽”從前門(mén)推到貨車，給了遛狗的人和瑜伽媽咪們一個(gè)不大不小的震撼。一絲腐敗的氣息，他們嘗到了命運(yùn)的滋味。