食人與保持自己的生命力和獲取死者的能量無(wú)關(guān)。食人是為了毀滅肉體。把尸體整個(gè)埋在土里，瓦里人光是想想就覺(jué)得害怕。只有吃掉才能徹底瓦解并毀掉肉體，這才是他們渴望的。吃完尸體上的肉，還要把骨頭火化。這樣一來(lái)，尸體才算完全從這個(gè)世界上消失，這對(duì)死者家人和部落來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的安慰。

死者生前的痕跡也要被處理掉，不然整個(gè)部落就算不上完整。處理完遺體之后，死者的所有財(cái)產(chǎn)都要銷毀，包括他生前種的莊稼和建造的房屋，必須統(tǒng)統(tǒng)燒掉。死者的家屬可謂失去了一切，這時(shí)他們的親戚和部落里的族人就要照顧他們，幫助他們重建家園。他們確實(shí)得到了應(yīng)有的照料，死者的喪事加固了族人間的信任。

20世紀(jì)60年代，巴西政府強(qiáng)令要求瓦里人放棄食人，改用土葬。讓自己故去的族人躺在地里腐爛，無(wú)疑與瓦里人的信仰和習(xí)俗相左。只要肉體還在，生者就會(huì)一直被失去親人的痛苦折磨，想忘掉都難。

如果我們生在瓦里人的部落，被我們貶為“野蠻行徑”的食人是最彌足珍貴的傳統(tǒng)，我們會(huì)飽含真誠(chéng)和信念吃掉死去的那個(gè)人。要是在北美洲，我們會(huì)先進(jìn)行防腐，即長(zhǎng)時(shí)間地保存尸體，然后把尸體放進(jìn)棺材埋入地下。對(duì)于瓦里人來(lái)說(shuō)，這種做法不僅無(wú)禮，而且陌生。都說(shuō)西式葬禮意味著真理和尊嚴(yán)，但這種真理和尊嚴(yán)不過(guò)是我們自身文化的產(chǎn)物。

剛來(lái)西風(fēng)上班時(shí)，我對(duì)現(xiàn)代防腐技術(shù)一無(wú)所知，只知道尸體都要經(jīng)過(guò)防腐處理，這種狹隘的認(rèn)識(shí)顯然來(lái)自于我身處的“意義之網(wǎng)”。在我十歲那年，我表姐的公公去世了。阿基諾先生是一名虔誠(chéng)的天主教徒，掌管著一個(gè)夏威夷菲律賓裔大家族。葬禮在卡帕里一座古老的天主教堂舉行。我和我媽跟在人群后面，排隊(duì)等待瞻仰他的遺體。快要輪到我們時(shí)，我站在棺材邊上，瞥見(jiàn)了躺在里面的阿基諾伯伯。他看起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)假人?；野档钠つw緊繃繃的，一看就是血管中注入防腐液產(chǎn)生的副作用。幾百根蠟燭環(huán)繞在棺材周圍，在燭光的映照下，他的嘴唇幾乎呈艷粉色，油亮亮地反著光，像是一張扭曲的鬼臉。阿基諾伯伯生前風(fēng)度翩翩，死后竟變成了一具自己的蠟像復(fù)制品。成千上萬(wàn)名美國(guó)兒童都有過(guò)我這種經(jīng)歷，他們匆匆走過(guò)棺材，與打過(guò)蠟的亡魂擦肩而過(guò)。

在我看來(lái)，愿意從事給死人上蠟這種悲催職業(yè)的，長(zhǎng)相應(yīng)該和《亞當(dāng)斯一家》里的怪人盧爾希差不多：面容憔悴，雙頰干癟，身形又瘦又高。盧爾希的長(zhǎng)相加上20世紀(jì)50年代恐怖片中送葬人的造型，就是我心目中遺體防腐師應(yīng)有的模樣——身穿實(shí)驗(yàn)室用的白大褂，把熒光綠色的液劑一點(diǎn)點(diǎn)注射進(jìn)死人體內(nèi)。

不過(guò)我的這番想象絕對(duì)不適用于西風(fēng)的防腐師。他叫布魯斯，是個(gè)非裔美國(guó)人，一周來(lái)殯儀館幾次給尸體防腐。他滿頭銀發(fā)，卻一臉稚氣，看起來(lái)天真無(wú)邪。就像六英尺高的加里·科爾曼1，50歲的人有一張20歲的臉。他是個(gè)大嗓門，說(shuō)起話來(lái)鏗鏘有力，整個(gè)殯儀館都能聽(tīng)見(jiàn)。“你好呀，凱特琳！”他熱情地向我打招呼。

“嘿，布魯斯，你好嗎？”

“你知道的，姑娘，和往常一樣，又一個(gè)和尸體做伴的日子。”

從技術(shù)上說(shuō)，我現(xiàn)在接受的是火葬場(chǎng)運(yùn)營(yíng)方面的培訓(xùn)，以后要做麥克的副手，但布魯斯曾在舊金山殯葬學(xué)院擔(dān)任防腐技術(shù)副講師，而該學(xué)院就是被西風(fēng)搶走處理流浪者和窮人尸體的生意，最后不得不關(guān)門大吉的那個(gè)機(jī)構(gòu)。雖然之后舊金山再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)殯葬學(xué)校，布魯斯骨子里還是一副講師的派頭，逢人便要傳道授業(yè)幾句。不過(guò)，現(xiàn)如今的殯葬學(xué)?？扇氩涣怂姆ㄑ?。

“要是在以前，凱特琳，學(xué)這門手藝就等于學(xué)一門藝術(shù)。防腐意味著讓尸體保持原狀，而現(xiàn)在這些殯葬學(xué)校，我真不明白他們?cè)诮绦┦裁?。他們的畢業(yè)生給尸體放血時(shí)連血管都找不著。想想20世紀(jì)70年代那會(huì)兒，你每天都得跟尸體打交道，睜開(kāi)眼睛就是尸體、尸體、尸體、尸體。”