穿越陽光地帶：經(jīng)驗(yàn)（與）批判的旅程

把詩集的標(biāo)題又挪用到批評文集的序言上，無非是為了表明，作為寫作的批評和詩，可能是對同樣一種歷史經(jīng)驗(yàn)的不同方式的描述。同時(shí)，這多少也帶有對這樣一個(gè)疑問的測試：批評在何種程度上可以成為詩？

我無法確切地回答為什么要用陽光作為中心意象。對于同代人的影片《陽光燦爛的日子》，我感到恐怖和興奮。不過，那或許正說明了陽光的無時(shí)不在、不可驅(qū)逐的力量：流動在血液里、如刺刀般炫目的陽光。

始終令我惶惑的是：一種把批評寫成詩的企圖是否必定遭遇失?。慷环N矯枉過正地把批評寫成哲學(xué)的企圖是否必定令人不悅？如果詩和哲學(xué)以同等的艱澀拒絕了慵懶的讀者，批評怎樣承擔(dān)它的命運(yùn)？

從更深的意義上說，批評語言的詩性（具象）和哲學(xué)性（抽象）必然以各自的方式同現(xiàn)實(shí)保持了間距。在這里，批評/批判的間距意味著面對外在和內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)精神。這種不妥協(xié)，或許是我們這一代人從“文革”繼承的最重要的精神財(cái)富。

我愿意把我們這一代看作“文革”哺育的一代。我們喝的是陽光，吐出的是卡夫卡的蟲豸。只有親歷過的人才會相信，那的確是陽光滋生的蟲豸。當(dāng)然，對蟲豸的敏銳察覺標(biāo)志了我們這一代也是為后“文革”時(shí)期傳入的西方文化所染色的一代。

要為這一代人找到他們的（福柯意義上的）知識范型并非難事。我們沒有經(jīng)歷過“再教育”，因?yàn)槲覀冊谀莻€(gè)年代開始時(shí)剛剛領(lǐng)受“教育”，而等到“再教育”的年齡卻已世事滄桑。我們最初所受的教育純粹、簡潔。1971年，我學(xué)會寫的第一句中文是：“毛主席萬歲！”1974年，我學(xué)會說的第二句英文是：“Down with Lin Biao！”

我們每天所需要背誦的神話無不關(guān)聯(lián)著“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的輝煌主題，在課本上、報(bào)紙上、收音機(jī)里以及電影院里。扮演“東風(fēng)”的是工農(nóng)兵、革命領(lǐng)袖、英雄烈士、地下工作者、紅衛(wèi)兵/紅小兵，扮演“西風(fēng)”的是“地富反壞右”、“帝修反”、“走資派”、鬼子、特務(wù)、土匪。我們最能理解的感性歷史是從《智取威虎山》、《海港》、《沙家浜》、《白毛女》、《艷陽天》、《金光大道》、《李自成》、《火紅的年代》、《青松嶺》獲取的。歷史就是永不閉幕的政治舞臺，人人都被安排了各自（代表凱旋或慘?。┑慕巧?/p>

我們在似懂非懂的狀態(tài)下沐浴了紅色風(fēng)暴的洗禮，為第一批戴上紅領(lǐng)巾而無限自豪。當(dāng)我們自己被指定為最幸運(yùn)的、代表著未來希望的角色時(shí)，一種內(nèi)在的神話便外在化為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。從這個(gè)意義上說，對于我們來說，純粹的知識從來就不可能存在，知識僅僅是歷史戲劇的表演指南。的確，沒有比自己來扮演歷史主體更令人振奮的事了。哪怕只是少年兒童，哪怕一無所知，只要你參與到革命的時(shí)代話語中，便能超越年齡、知識或才能等一切限制，將自己同化于至高的歷史主體。對于錯(cuò)過了20世紀(jì)60年代“造反運(yùn)動”的我們來說，只有到70年代中期，教育界的“反潮流”潮流才推動了這樣的想象，作為“被壓迫階級”的學(xué)生或多或少獲得了“翻身做主”的權(quán)力。

精神的狂歡節(jié)，并不是只有極樂的高潮。我們同時(shí)目睹的是，被歷史主體無情地打擊的另一方，如果有幸尚未遭到消滅，則蜷縮到社會的角落里去孤獨(dú)地戰(zhàn)栗。這些人為制作的妖魔鬼怪——“牛鬼蛇神”或經(jīng)典詩詞所稱的“魑魅魍魎”——出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的不同領(lǐng)域，使烏托邦的前景變得過于遙遠(yuǎn)，難以捉摸。昨天的神祇今天被唾棄為魔鬼：現(xiàn)實(shí)自身變幻莫測的歷史戲劇使神話知識變得不合時(shí)宜、不知所措。