親愛(ài)的克萊德：

你不太愛(ài)聽(tīng)我講我過(guò)去的情事。換我也不愛(ài)聽(tīng)。這是個(gè)大忌諱，誰(shuí)會(huì)想和自己現(xiàn)在喜歡的人講過(guò)去喜歡的人的事情呢？可是我想把我二十二年生命里的事情都和你講一遍。

我像個(gè)小女孩，她沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有哥哥，她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去尋找親人。她穿著破破爛爛的裙子，裙子里兜著她沿路搜集的破破爛爛的寶貝。她現(xiàn)在終于找到她的親人了。她想把自己受過(guò)的甘苦都跟親人講一遍，把自己裙子里的寶貝都獻(xiàn)給他。

我就是這樣來(lái)愛(ài)你的。

我這么和你說(shuō)的時(shí)候，你哽咽了。電話里，我聽(tīng)得很清楚，你呼吸得濃重，說(shuō)話停頓。久久沒(méi)有聲響。我想問(wèn)你哭了沒(méi)有，又怕你不好意思。我不覺(jué)得虧心，你為我流淚，這不是第一次，也將不是最后一次。就像我為你流的淚一樣，是沒(méi)有盡頭的。

我們流完眼淚，或者含著眼淚，顧不上擦干凈臉，我們要好好抱一抱。我們吵架從來(lái)不過(guò)夜。我一定會(huì)跟你鬧，跟你說(shuō)我不高興，我很不高興，直到你把我哄高興，我才肯真正地笑出來(lái)。我一笑，你就感慨冰雪融化，屢試不爽。我們像一對(duì)小兒女。癡癡笑笑。

為什么，我們總能在一天之間，一夜之間，將喜怒哀樂(lè)，都縱情一遍？就像等不及什么，就像趕不上什么。我們似乎僅僅是為了驗(yàn)證對(duì)方能激起我們多少種復(fù)雜的情感，歡喜、悲哀、無(wú)奈、絕望、興奮、安慰、希冀、失落……我們也征戰(zhàn)，不是和對(duì)方，是和自己，是和我們追趕不上無(wú)力抗拒的命運(yùn)，和現(xiàn)實(shí)，和瑣碎的凡俗的細(xì)節(jié)，我們檢討，代替無(wú)形的法官批判，我們苛責(zé)，我們難受，我們疼痛。我忍耐，我克制，我克制不住的時(shí)候，我跟你發(fā)泄，跟你抱怨，你任憑我發(fā)作，說(shuō)，

你說(shuō)——你是在替我宣泄。憋住你，就是憋住我了。

我說(shuō)——我不放手。即便是如此地痛，我也不撒手。因?yàn)?，我們是合謀。合謀的意思是，誰(shuí)都不能撂挑子。

然后，我們就抱在一起，我們被命運(yùn)，被現(xiàn)實(shí)揉捏得無(wú)法喘氣的時(shí)候，我們就抱在一起，默默忍耐，默默承受。我們的時(shí)間太短暫，怎么舍得花在賭氣、爭(zhēng)執(zhí)上？我們切切地原諒，痛彼此的痛，不敢真的對(duì)吵。我們從不對(duì)吵。我們是連面對(duì)面，大吵、撕鬧、撒潑，都沒(méi)有機(jī)會(huì)的啊。

我曾經(jīng)以為愛(ài)應(yīng)該是不染塵埃的，像新娘的白紗。我以為愛(ài)就該是愛(ài)，愛(ài)戰(zhàn)勝一切，愛(ài)解決所有問(wèn)題，就像所有的好萊塢愛(ài)情電影所歌頌的一樣。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，即便是我的眼睛，必須看到一些不美好，不浪漫，不甜蜜的東西，這并不能說(shuō)是愛(ài)摻雜著雜質(zhì)。愛(ài)的時(shí)候，我不能逃避，我們依舊只是一對(duì)凡俗的男女，會(huì)為最最簡(jiǎn)單，最最難的金錢(qián)而發(fā)愁。親愛(ài)的克萊德，這并沒(méi)有什么不好。生活本是如此。