親愛的克萊德：

我寫字的這個時候，非常希望你的胃已經(jīng)不痛了。今天夜里也千萬不要痛。以后都不要痛。你要好好地，哪里都好，無病無災(zāi)，平安順?biāo)臁鄄粣畚?，比較起來，卻是相當(dāng)不重要的事情。

看山水時，會衷心領(lǐng)會：我在，是一種多好的意境。天地都在，時空都在，云雀在，山泉在，我在。如今對我來說，更美好的境界是——你在。我們同在。

所以，你一定要好好的。

不要不聽話。今天你跟我說所有對胃痛的叮囑你都知道，都辦不到。那么，你想想我，前天開的那么多藥，好，我不吃，就放在那里。你會不會生氣？會不會著急？

都不是小孩子了，不要任性。

耐住性子，再聽一回我的話：不要吃麻辣刺激的（我知道不可能，盡量少吃），不要吃燙的冷的，飯前不要喝水，米飯吃煮得軟一點(diǎn)的，加班要記得自己帶點(diǎn)零食填肚子，不要老吃快餐！還有，還有，吃飯要按時的。

其實(shí)聽說你胃痛，我很緊張，也很歉疚，因?yàn)槲矣X得前段時間你沒休息好全是我的原因，我賴不掉。不過這種歉疚沒持續(xù)太久，我和你不客氣的，只是心里暗暗決定以后不再拉你午夜聊天了，天知道我們又是那么能聊的，總有那么那么多的話可說，總能一回又一回覺得感情又深了一層，理解又高了一階。情人，是難得；知己，更加可貴。我這么說你不要不開心，其實(shí)，很多時候，我都更慶幸你是我的知己——荷爾蒙可能是一時糊涂，我們的心靈智慧不會一直發(fā)燒的。

有多少知己，還能是情人？在彼此欣賞之上，還互相愛慕？親愛的，我很滿足。你說我是你的理想，同樣你也是我的。我們不但彼此喜歡，還能盡數(shù)為何喜歡——你說喜歡我成熟智慧融合著天真熱烈，而我喜歡你寬厚溫暖兼無敵可愛。你說你多想在我寫東西的時候坐在我背后的桌子上寫程序，或者無聲在我房間里隨意找書來讀。你可知，這也是我多年在心底想象的景象。

相隔千里，有時我覺得呼吸相聞。這種感覺不可說，或者別人不可信。但是我分明能感覺到，有時，你真就在我手邊的桌子邊，或者，就站在我身后。伸出雙臂，環(huán)繞著我。你老愛拿《人鬼情未了》來說我們的空間距離。我心里暗暗笑你老土，小題大做。今天早上我刷牙時，怔怔站了十秒鐘，突然覺得不再可笑。

今天又回到北京，很是倉促。這次回家，一直沒能陪著父母。他們看到的景象，就是我不分晝夜地上網(wǎng)，午夜躲在沙發(fā)上煲電話粥。吃飯都是匆匆?guī)卓?，撥完算?shù)。有時出外吃飯，我都推掉，實(shí)在不舍得，我們那一點(diǎn)點(diǎn)相處時間，再被飯局占據(jù)。直到臨走，在車站，我倦倦地靠在爸爸肩膀上，才覺得，這一個假期，真是冷落了他們。媽媽說我：“三天有不得，三天無不得。”自從爸爸學(xué)會了發(fā)短信，時常發(fā)給我只字片語，從天氣冷熱到月經(jīng)狀況，看了有時真想落淚。只能粗粗地回應(yīng)。