母親呢，則因此沒(méi)上成大學(xué)。那聲槍響之后母親生下了我，其時(shí)父親大學(xué)尚未畢業(yè)，為了生計(jì)母親去讀了一所會(huì)計(jì)速成學(xué)校。母親的愿望其實(shí)很多。我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫作，母親知道了，跟我說(shuō)，她年輕時(shí)的理想也是寫作。這樣說(shuō)時(shí)，我見(jiàn)她臉上的笑與姥姥當(dāng)年的一模一樣，也是那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽(yáng)，看院中的老海棠樹(shù)。但老海棠樹(shù)已經(jīng)枯死，枝干上爬滿豆蔓，開(kāi)著單薄的豆花。

母親說(shuō)，她中學(xué)時(shí)的作文總是被老師當(dāng)做范文給全班同學(xué)朗讀。母親說(shuō)，班上還有個(gè)作文寫得好的，是個(gè)男同學(xué)?！扒靶┨煸蹅兛吹哪莻€(gè)電影，編劇可能就是他?！薄翱赡?？為什么？”“反正那編劇的姓名跟他一字不差?！庇幸惶旒依飦?lái)了個(gè)客人，偏巧認(rèn)識(shí)那個(gè)編劇，母親便細(xì)細(xì)詢問(wèn)：性別、年齡、民族，都對(duì)；身材相貌也不與當(dāng)年那個(gè)少年可能的發(fā)展相悖。母親就又急慌慌地問(wèn)：“他的老家呢，是不是涿州？”這一回客人含笑搖頭。母親說(shuō)：“那您有機(jī)會(huì)給問(wèn)問(wèn)……”我喊起來(lái)：“問(wèn)什么問(wèn)！”母親的意思是想給我找個(gè)老師，我的意思是滾他媽的什么老師吧！——那時(shí)我剛坐進(jìn)輪椅，一副受壓迫者的病態(tài)心理。

有一年作協(xié)開(kāi)會(huì)，我從“與會(huì)作家名錄”上知道了那個(gè)人的籍貫：河北涿州。其時(shí)母親已經(jīng)去世。忽然一個(gè)念頭撞進(jìn)我心里：母親單是想給我找個(gè)老師嗎？

母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之后她的很多夢(mèng)想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散。“文化革命”如火如荼之時(shí)，有一天我去找她，辦公室里只她一個(gè)人在埋頭扒拉算盤。“怎么就您一個(gè)？”“都去造反了。”“不讓您去？”“別瞎說(shuō)，是我自己要干的。有人抓革命，也得有人促生產(chǎn)呀！”很久以后我才聽(tīng)懂，這是那聲槍響磨礪出的明智——憑母親的出身，萬(wàn)勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說(shuō)我要走了，大串聯(lián)去?！叭ツ膬海俊薄叭珖?guó)，管它哪兒?！蔽覞M腔豪情滿懷詩(shī)意。母親給了我十五塊錢——十塊整的一針一線給我縫在內(nèi)衣上，五塊零錢（一張兩元、兩張一元和十張一角的）分放在外衣的幾個(gè)衣兜里?！澳俏揖妥吡??！蔽艺f(shuō)。母親抓住我，看著我的眼睛：“有些事，我是說(shuō)咱自己家里的事，懂嗎？不一定要跟別人說(shuō)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，豪情和詩(shī)意隨之消散大半。母親仍不放手：“記住，跟誰(shuí)也別說(shuō)，跟你最要好的同學(xué)也別說(shuō)。倒不是要隱瞞什么，只不過(guò)……只不過(guò)是沒(méi)那個(gè)必要……”

又過(guò)了很多年，有人從老家?guī)?lái)一份縣志，上面竟有幾篇對(duì)姥爺?shù)捻灀P(yáng)文字，使那空白的人形有了一點(diǎn)兒確定的形象。文中說(shuō)到他的抗日功勞，說(shuō)到他的教育成就，余者不提。那時(shí)姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時(shí)，大舅從幾十年杳無(wú)音信之中忽然回來(lái)，一頭白發(fā)，滿面滄桑。大舅捧著那縣志，半天不說(shuō)話，唯手和臉簌簌地抖。