他又遲到了，站在教室門(mén)口剛想喊“報(bào)告”，就看見(jiàn)里面沒(méi)有人。都干什么去了？他仔細(xì)地想了想，好像是說(shuō)今天要去別的班一起聽(tīng)大課？要不就是去別的班或者別的小學(xué)參觀？放學(xué)的時(shí)候，他們都叫著笑著，兩個(gè)或者幾個(gè)地一起走，最鬧的壞學(xué)生也扎堆兒，可沒(méi)有人叫他，那幾個(gè)老被老師罰站的鬧王也不叫他，要叫就叫他外號(hào)，丟他石子。他老是一個(gè)人，上學(xué)他總是轉(zhuǎn)很多圈兒，也不愿和大家一起走進(jìn)學(xué)校，他總暗暗希望，要是可以永不走進(jìn)校門(mén)就好了。

現(xiàn)在他還是一個(gè)人，可是不一樣，他現(xiàn)在是真正的一個(gè)人；他拉開(kāi)門(mén)走進(jìn)教室，沒(méi)有偷偷的感覺(jué)，門(mén)關(guān)上了，他的心熱烈地跳起來(lái)，他好像還從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的緊張、激動(dòng)和興奮的心跳呢。昨天以前，一直是那么氣悶的教室，現(xiàn)在卻安靜、明亮、開(kāi)闊，全部的原因在于——沒(méi)有人；只有他一個(gè)人。

教室里關(guān)著滿(mǎn)滿(mǎn)的暖氣，呼吸起來(lái)是那樣的溫和舒適，他好像從不記得，他有過(guò)這樣的舒適。

沒(méi)有人，書(shū)包放在每個(gè)位子里，本兒都放在桌面上，還有各式各樣的鉛筆盒。

位子，位子間有種種生機(jī)勃勃的小動(dòng)作、小陰謀，甚至暴行，但那不屬于他。老師的聲音在每個(gè)人的臉上滑來(lái)滑去，粗木條的男生、面色發(fā)白和發(fā)紅的女生，老師一陣陣地釋放著聲音，好像要把人都貼到墻上去；下課鈴快響的時(shí)候，忽然就有一陣細(xì)微而熱烈的騷動(dòng)；但是這都不屬于他。上課的教室不屬于他，他被長(zhǎng)久地放在最后邊的犄角，沒(méi)有人肯和他同桌；下課的校園更不屬于他，他一直低著眼睛，要不就會(huì)看見(jiàn)那些個(gè)厭棄的、鄙夷的、譏諷的、漠視的眼神，壞的還會(huì)打他一板或丟他個(gè)磚頭開(kāi)心，他頭破過(guò)，可是老師還要狠狠地訓(xùn)他。

他的位子空著，他把書(shū)包隨便地往地上一放，感到了一種前所未有的神氣。

他看每個(gè)本上的名字，他知道每一個(gè)；每一個(gè)都凌辱過(guò)他；而現(xiàn)在他可以凌辱他們——他可以在他們的名字上畫(huà)叉，選中一個(gè)還可以畫(huà)上大王八。本兒上有老師觸目驚心的對(duì)勾，他可以把它畫(huà)爛，可以撕和揉成一團(tuán)然后丟進(jìn)暖暖烘烘的爐子，再添些熱量。

鉛筆上也刻著名字，香橡皮上也貼著名字，他們還都有名字，什么強(qiáng)、什么榮、什么麗華，也就是這么一堆；寫(xiě)個(gè)怪字的：“韻”，那是個(gè)最尖刻的家伙了，叫聲也尖，還是小隊(duì)長(zhǎng)，看她寫(xiě)的字也尖頭尖腦。

真是所有的字都寫(xiě)得難看無(wú)比。也有寫(xiě)得還好看的，他看見(jiàn)了“德五”，那是個(gè)紅臉胖子，看字也圓圓滾滾，就他昨天都丟他石頭的時(shí)候跟他們不一樣，跟他們說(shuō)“走走走”。

有一種奇怪的平和和興致升起來(lái)，他開(kāi)始端詳每個(gè)人的字跡和名字，再想他們的樣子，真是每個(gè)人都天生一個(gè)套，注定了就換不了，換不了一切倒也簡(jiǎn)單清楚。他想他的套，他還能干什么?，F(xiàn)在明明白白就是他一個(gè)人，一切都在他眼前，都在他手下，爐子是熱的，敢去摸嗎？