媽媽昏過去了……

她頭發(fā)披著在床頭取《語錄》，打開劃著，準備抄，接著就昏過去了，臉像石灰水一樣白。

印刷的張貼語錄搶購著，家家不能等，都用紅紙黑字或是黃紙紅字自行寫了，然后端正地貼到各面墻上。當然她也要貼。

喇叭里歌聲嘹亮，說話嘹亮；一切全都嘹亮。

紅衛(wèi)兵聚在橋上。六六年的夏天。

每天他都看那條河，在橋上站站，看看河水，單調(diào)的又總稍有變化的慢慢流動的河水。路真長。

家里有種聲音，穿過寂靜的中午，讓他回去，放了學就向它走，沿著墻，一條漫長的標語，他剛剛念下每一個字，標語就換了。他認的字老不夠用。

在松林那邊，有“少年之家”，已經(jīng)被語錄蓋住了。有一段河水是深綠色的，他赤著腳走下去過一次，河里有蝌蚪。

媽媽昏過去了。喇叭里聲音嘹亮。紅衛(wèi)兵在橋上。

在大月亮下可以捉特務，他也一起捉過，第一個人笑，第二個人叫，第三個人蹦蹦跳跳地逃走了；在月亮下爬墻，又在斜屋頂上爬，第一個人爬過去了，第二個人爬過去了，燈“刷”的亮了，第三個人大喊起來。

媽媽是特務嗎？他打開她的抽屜，有一種特別的氣息，木頭的，紙的，墨水字的，媽媽不是特務。

爸爸急匆匆地來了。有幾個人圍得緊緊地說話，像一點點往外拉膠卷。一個聲音忽然在很外邊閃亮一下。媽媽被爸爸抱走了，穿過葡萄架，沒有涼鞋的腳白得十分顯眼。

他留在臺階上，下邊是人。

被汽車聲牽動的人群，依舊停在那里，幾個裹黑布的老太太像烏鴉，小男孩兒莊重起來，大男孩兒卻有點嬉皮笑臉，女同學像米花糖一樣粘在一起，顯然，一個重大的事情發(fā)生著。白晃晃的陽光中充滿了不定。

這事情和他有關。這事情難堪的繃脹力使他不能抬起眼睛，看看不遠的天空。這事情等著他，就像等在亮燦燦的膠水里。

他感到了他的目光，他稍稍移動它，檢閱著模糊的又輪廓清晰的一個個他們，像在觸動一簇躲避光亮的軟蟲……

接著，紗門“砰”的關上了，他已經(jīng)在屋子里。多少年后他還能記住，那接近了君臨一切的喜悅。

《長城文藝》1985年