我們接下來講唐朝初年近體詩的完成這樣一個主題，上文我給大家介紹了王績。由于時間關系，我要盡量把握一些重點，而杜審言是初唐近體詩完成之中的一個比較重要的作者，所以今天我們再來看杜審言的一首律詩。

　　一

　　杜審言，字必簡，要推求他的祖先，最有名的一個人是晉朝的杜預。杜預是杜審言十一代的遠祖，他本是一位名將，平吳有功，封為當陽侯；同時也是一個大學問家，為“十三經”里邊的《左傳》作過注解。據史傳記載，杜預是京兆長安人。后來到了南北朝的時代，北方大亂，杜審言的一個先世的祖先就遷居到湖北的襄陽。再到后來，杜審言的父親杜依藝，在鞏縣做縣令，又遷到了河南的鞏縣，所以他的籍貫是相當復雜的。

　　杜審言詩歌的主要成就體現(xiàn)在五言律詩上。明朝的一個文學批評家胡應麟在其文學批評著作《詩藪》中說：“唐初五律，必推杜審言為作者。”他說，如果要講到唐朝初年五言律詩的完成，我們一定要推尊杜審言為其中的作者。為什么要這樣說？難道在唐朝初年就沒有其他人寫五律了嗎？當然不是。王績是隋末唐初的一個人物，他的時代比杜審言還要早一些，而他那首《野望》已經是完成得很好的一首五律了，但是現(xiàn)在我們?yōu)槭裁匆f等到杜審言才算完成了呢？因為杜審言的詩在對偶之間，其句法的結構更細膩更復雜了。王績的詩當然很好：“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，就是說每一棵樹都呈現(xiàn)出凄涼而美艷的秋色，每一個山頭上只剩下落日的馀輝。這兩句簡單而平順，我們一看就懂了，可是杜審言的五律就不是這樣了。我以前曾經多次說過：中國的文字是單形體單音節(jié)，而且中國的文法也不像西方那么嚴格，所以特別適合于對偶?？蓜倓倗L試運用對偶的人，他們對于句法結構怎么樣變化，安排得不是很好，因此，他們雖然也對偶，卻總是對得太平順。我們知道，對偶的復雜化是律詩發(fā)展的一個必然趨勢。雖然一段歷史的演進很難說是從某一個人才開始的，可整個的、根本的潮流必然有某種趨向，而杜審言的五言律詩很明顯地體現(xiàn)了這種趨勢，所以我們才說杜審言是初唐近體詩完成的一個重要作者。

　　我們說杜審言重要，不僅是因為他在整個唐朝的詩歌演進上有重要的地位，而且因為他對于后來的杜甫也產生了很大的影響。杜審言是杜甫的祖父，你要知道，天下很多事情都是有一定因緣的。佛家常常講三世因緣，講輪回轉世等等，可我們還不是講這些，而是說：一件事情的出現(xiàn)，一個天才人物的完成，往往是由種種機會、種種因素促成的。杜甫之所以成為唐代的一個最重要的作者，我以為這與他的家學有很密切的關系。

　　為什么這樣說呢？我們知道，初唐詩歌注重對偶——相對的兩句要平仄相反、詞性相同。那時的一些詩人寫了很多這樣的作品，有的確實不錯，具有很好的藝術性?？墒?，中國文學批評一直有一個傳統(tǒng)，就是說一定要重視你詩歌內容所表現(xiàn)出來的情意的品質和數量，也就是詩歌的思想性。而當時那些寫近體詩的

　　人，他們只注重字面上的聲律和對偶，聲音很好聽，對得也很工整，但是其情意的質量卻比較膚淺。于是后來從初唐演變到盛唐的時候，就出現(xiàn)了復古的一派。陳子昂就是提倡復古的一個重要的作者，李白同樣重視復古，他們輕視律詩，所以他們的律詩特別是七律，都沒有很高的成就。等到杜甫出現(xiàn)以后，他不僅對于古體詩的好處、思想性這方面有充分的認識，而且對于近體詩的好處、藝術性這方面也能夠接受，以他長遠的眼光和博大的胸襟，對于詩歌的各方面兼容并蓄，成為唐朝的一個真正的大家。以前哈佛大學有一個老教授 William Hung，中文的名字叫洪煨蓮，他曾經把杜甫的詩翻譯成英文，書名就叫做 The Greatest Poet of China，所以杜甫一直被人認為是中國最偉大的一個詩人。

　　杜甫不輕視律詩，他的律詩成就非常高，可以說，中國的七律是從杜甫才寫出最好的作品。因為你要對偶，五個字還好對，七個字就太麻煩了，所以對的時候就容易死板。而杜甫之所以能把律詩寫得這樣好，這與他祖父的律詩寫得好有相當大的關系。他在給他兒子所寫的一首詩中曾經得意地說“詩是吾家事”，他叫他兒子也作詩，說作詩就是我們家的家傳，可見他是很尊重其祖父的。不但如此，就在他早年剛剛學習寫律詩的時候，就已經明顯受到了杜審言的影響。比如杜審言寫過這樣兩句詩：“綰霧青條弱，牽風紫蔓長。 ”“綰”，就是說拿一塊很軟的絲綢或絲線，把一個什么東西纏繞起來；“綰霧”指纏繞著煙霧。是什么？是嫩綠的枝條。因為剛剛長出來，所以還很“弱”。這個“弱”就是說枝條 very soft，very gentle，還是很柔嫩的?！盃匡L”是被風牽引，是什么被風牽動了？是紫色的藤蔓。我不知道大家注意過沒有，一些草木剛剛長出來的柔嫩的枝條是有點紫色的，然后才慢慢變成綠色，所以稱為“紫蔓”。如果讓我們用通順的句法來說，這兩句可以說是：柔嫩而碧綠的枝條被煙霧纏繞著；紫色的剛出生的藤蔓被風牽引得很長?？梢钥闯?，他在對偶之中不像“樹樹皆秋色，山山唯落暉”那樣很平順地展開，而是有了一種顛倒——他可以把動詞或形容詞搬到前面去說；另外，他把用散文需要很長才能說明的句子，只用了很短的兩句就說清楚了，把文法濃縮而且簡化了，于是有了一種顛倒錯綜的變化，這是杜審言在五律創(chuàng)作中最可注意的一點。

　　我們從杜甫早期的詩里邊可以清楚地看到他受其祖父影響的痕跡，比如杜甫曾寫過這樣兩句詩：“林花著雨燕支濕，水荇牽風翠帶長。”（《曲江對雨》）“著”是沾濕了，“林花著雨”就是說林子里邊紅色的花朵沾濕了雨點；“燕支濕”——朵朵紅花好像是女子臉上所擦的胭脂，而那沾濕的雨點就像是胭脂色的臉上被淚痕染濕了?！八簟保对娊?關雎》上說：“參差荇菜，左右流之?！薄败簟笔撬锏囊环N植物。這句是說：因為風吹著水，水就向一個方向流得很快，所以水中的荇菜也被風牽動，像翠色的帶子一樣流得很長。前面杜審言那首詩說是“牽風紫蔓長”，這里杜甫就變成了“水荇牽風翠帶長”了，你看他的變化、他的繼承，他不是死板地繼承，但這中間的確有受到影響的痕跡。