為學(xué)習(xí)攝影和新聞寫作,我先后讀過(guò)幾個(gè)學(xué)院的相關(guān)專業(yè)。1994年,我到河南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社當(dāng)起了攝影記者。后來(lái),我又到河南法制報(bào)社做記者。十年間,我做了四家報(bào)社的記者。中國(guó)的變革很快,很多社會(huì)矛盾開始進(jìn)入我的鏡頭,一些祈求正義的人也希望媒體給予他們更多關(guān)注,認(rèn)為媒體是化解社會(huì)矛盾的一股力量。
剛開始做記者時(shí),我很有正義感,但是在后來(lái)的工作中,發(fā)現(xiàn)自己的力量竟如此渺小。很多次,事實(shí)已調(diào)查清楚,報(bào)道也寫出來(lái)了,卻無(wú)法刊登。當(dāng)老百姓跪在我面前,把我當(dāng)成他們的救命恩人時(shí),我的內(nèi)心承受不起。
這時(shí)候我才意識(shí)到,在中國(guó),有些事情是我這樣的攝影記者解決不了的。我開始尋找另一種記錄方式。我的拍攝開始轉(zhuǎn)向人文故事,記錄常見(jiàn)的百姓生活場(chǎng)景。我希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中,品味普通人的生存狀態(tài)。有些題材和人,我一直跟拍了十多年。
從1984年有了自己的相機(jī)后,我就開始拍老三了。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到以后會(huì)得到這么多關(guān)注。1989年,有些照片因無(wú)處存放,我就燒掉了,現(xiàn)在想想很是后悔。
2008年開始,老三“招妻”的故事開始在《讀庫(kù)》上發(fā)表,隨后我收到了劉祥武的信,這個(gè)紀(jì)實(shí)影像專題延續(xù)到他身上,也是我沒(méi)有料到的。老三是個(gè)老實(shí)巴交、逆來(lái)順受的農(nóng)民。劉祥武是個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)較多,固執(zhí)地按自己的價(jià)值觀和正義感生活的人,既憤世嫉俗,又渴望幸福安穩(wěn)的家庭生活。
我一直希望能幫劉祥武改變現(xiàn)狀,甚至答應(yīng)幫他找老婆,但是很難。2013年12月2日,《西部招妻》完稿后,我又見(jiàn)到了他。不知他今后的路會(huì)怎樣。我會(huì)一直關(guān)注老三和他。我想在我死之前,看看這個(gè)社會(huì)能給他們的生活帶來(lái)多大的變化。
2001年6月的一天,我在洛陽(yáng)街頭拍攝時(shí),看到幾個(gè)身背猴子的耍猴人在趕路,就對(duì)這群人產(chǎn)生了興趣,想拍攝他們的生活。我來(lái)到河南新野縣樊集鄉(xiāng)冀灣村,打聽耍猴人的事情,村民們卻對(duì)我這個(gè)拿著相機(jī)的外來(lái)人非常警惕,經(jīng)常答非所問(wèn)。直到一年后,我才知道,20世紀(jì)80年代初,人販子經(jīng)常將一些川皖等地的女子騙到這里販賣,村里一些人也買了女人來(lái)做媳婦,他們是怕有人來(lái)暗訪。此外,村里的養(yǎng)猴人常被有關(guān)部門以“保護(hù)動(dòng)物”為名進(jìn)行查處和罰款。所以,他們對(duì)陌生人格外警惕。
經(jīng)人介紹,我認(rèn)識(shí)了鮑灣村猴場(chǎng)老板張?jiān)茍颍谒囊]下,我才得以進(jìn)入這個(gè)江湖耍猴人的群體。我拍耍猴人老楊時(shí),他起初不信任我,直到我和他從襄樊扒火車到成都,然后又扒回來(lái),他才開始跟我說(shuō)心里話。剛到成都時(shí),下起大雨,老楊他們?cè)诟呒軜蛳抡伊藗€(gè)干的地方,把塑料布打開鋪下,我們八個(gè)人在此過(guò)夜。為了我的安全,老楊他們睡覺(jué)時(shí)把我?jiàn)A在中間。我的攝影包和相機(jī)裝在編織袋里,枕在頭下。
一路上,我都是和老楊一起吃飯。扒火車時(shí),本來(lái)我有機(jī)會(huì)到車廂里睡覺(jué),但是沒(méi)去,留下來(lái)和老楊他們睡在敞篷車廂里。在老楊家里的時(shí)候,他跟我說(shuō)晚上別走了,我就跟他們一起睡地鋪,老楊覺(jué)得很有面子。老楊兒子結(jié)婚時(shí),我專程去參加婚禮,送的彩禮也不薄?,F(xiàn)在老楊有什么事都來(lái)和我商量。
老楊家里,也有著和老三、劉祥武類似的故事。老楊的媳婦是買來(lái)的,18歲時(shí)就被賣到這里。四川省公安廳的人曾來(lái)當(dāng)?shù)亟饩冗^(guò)一批被拐婦女,老楊的媳婦當(dāng)時(shí)抱著半歲的孩子,最后決定留下。
2001年,《現(xiàn)代攝影》雜志的創(chuàng)辦人李媚老師到河南來(lái)選圖片,我打車帶了50斤底片給她看。兩天后,她告訴我:“你拍攝的是《國(guó)家地理》風(fēng)格。”沒(méi)想到,兩年后,我進(jìn)入了中國(guó)國(guó)家地理雜志社,成為圖片編輯和攝影師。