大多數(shù)耍猴人一聽說我要和他們一起扒火車，都不愿意。他們都不相信我能吃這個苦，同時也擔(dān)心路上帶著我會增加麻煩。離開鮑灣村之前，我終于在張云堯家說服了楊林貴，讓他月底出發(fā)去成都耍猴時帶上我。我跟楊林貴說：“帶上我，肯定能幫到你的。”臨走時，我再三囑咐楊林貴，準(zhǔn)備出發(fā)時一定要提前打電話給我。

10月中旬，我開始為這次出行做一些必要的準(zhǔn)備。這時候，原打算陪我一道去的同伴卻反悔了，說不能冒險去扒火車。我知道扒火車的危險：上小學(xué)時，我家所在的洛陽玻璃廠后面就是洛陽列車編組站，我和幾個小孩去編組站扒過車，那時候鐵路工人看到我們也不管。有一次，我的一個小伙伴差點從車上掉下來，如果真掉下來，不死也得殘廢。從那以后，我們就再也不去編組站扒車了。這次去扒火車，想起來都覺得危險。這種冒險的事情，我也根本不可能強(qiáng)求別人來陪我，只好硬著頭皮自己冒險了。

其實，我心里也有些猶豫：誰知道扒火車一路上會遇到什么情況呢？我當(dāng)時在給《焦點》雜志做稿子，身上有他們給我的一個記者證，我還找到《中原鐵道報》的好朋友鐵柱，讓他幫著開了張鐵路上的介紹信，又通過省公安廳的朋友，與四川省公安廳的朋友取得了聯(lián)系，心里這才有了些底。為防萬一，給老婆和兒子一個交代，我在保險公司給自己買了些人身保險。后來我才知道，扒車本身就是違反保險條例的，真要出了事，保險公司根本不會賠付。我做的事情，江湖上稱為“扒荒車”。

2002年10月23日，楊林貴打來電話，說他的班子準(zhǔn)備在27日出發(fā)。我又聯(lián)系了幾個攝影的朋友，希望有個同伴和我一起冒險，但到最后一刻，也沒有一個人愿意和我一起去冒生命危險?？磥?，這次我只好孤身一人了。

26日，我從洛陽坐火車到達(dá)南陽，再換乘汽車，一路上懷著忐忑不安的心情趕到鮑灣村和楊林貴見面。我還是住在張云堯家里。那天天色陰沉，雖然是10月份，天氣卻異常寒冷，還飄著小雪。楊林貴決定推遲幾天出發(fā)，看看天氣再走。他說要是在火車上遇到這樣的天氣，雨雪交加，會把人凍壞的。

29日，有人來跟楊林貴商量，要轉(zhuǎn)讓給他兩畝地。當(dāng)時楊林貴家只有五畝地，想多種地、多收糧食，就要租種別人的土地。價格商量好后，楊林貴開著家里的拖拉機(jī)，把這兩畝地耕完之后，種上了小麥。

我是第一次到楊林貴家。他家有個方形的院子，對著村里道路的外墻貼著瓷磚，用村里人的話說，門臉看著很是光鮮。進(jìn)門后左首是廚房，右首是拴著三只猴子的房間，堂屋里正對著門的墻上是一個三扇屏的大鏡子，上面是毛主席的大幅畫像。毛澤東在中國農(nóng)民眼里一直都是被神化、被愛戴的人物，領(lǐng)袖的形象和地位很難在他們這代人的心里根除或者弱化。

屋里除了一臺電視機(jī)和一臺冰箱外，幾乎沒有值錢的東西。沙發(fā)已經(jīng)破了，床看上去凹凸不平，用十幾根木棍在床架上拼出床板，然后鋪上一張葦席和一床薄薄的褥子，楊林貴和老婆就在這張床上睡了十多年。屋子后面的兩層樓，堆的都是糧食和雜物。站在院子外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，楊林貴家還很入眼，符合社會主義新農(nóng)村的形象。當(dāng)時修建這棟房子花了5萬多，用的大多是楊林貴耍猴賺來的錢。楊林貴告訴我，在沒有耍猴之前，他們家只有一間土墻瓦頂?shù)钠品孔?，家里的床只有三條腿，另外一條腿是用磚頭墊起來的。

楊林貴家最值錢的就是一臺四輪拖拉機(jī)，這也是楊林貴用耍猴賺的錢買的。