《在死亡之中》，這是布洛克的馬修·斯卡德系列在臺(tái)灣出版的第十本書，距第一本的《八百萬(wàn)種死法》約十個(gè)月時(shí)間，這是個(gè)蠻特別的斯卡德十月之旅，發(fā)生了些有意思的事。

粗糙地說(shuō)，這是一組老得已形容難識(shí)的老類型小說(shuō)和一個(gè)新生猶在嬰兒期的新閱讀社會(huì)的有趣撞擊。

更有趣的是，在這個(gè)斯卡德十月之旅中，這組小說(shuō)并未馬上招徠這個(gè)社會(huì)為數(shù)不多的偵探小說(shuō)迷(相反的，他們不大知道該拿它們?nèi)绾问呛?，很困惑?ldquo;不像”他們預(yù)期中的推理小說(shuō))，反倒嚴(yán)重驚動(dòng)一批奇奇怪怪的讀者——我所說(shuō)的“嚴(yán)重驚動(dòng)”，從時(shí)間來(lái)說(shuō)，是立即、馬上、一見(jiàn)如故，像久違的愛(ài)情；從強(qiáng)度來(lái)看，這些人熱愛(ài)斯卡德小說(shuō)的程度，會(huì)讓他們丟開(kāi)身份、性格(害羞、高傲或疏離)和平日的行事習(xí)慣，彼此爭(zhēng)相走告、寫信或?qū)憘髡娴匠霭嫔缰乱饣蛱皆?比方說(shuō)，布洛克的其他系列是否會(huì)出版·或《酒店關(guān)門之后》中那首歌《最后的召喚》在哪里買得到·)，他們甚至于禮貌地抱怨，一個(gè)月出版一到兩本的速度實(shí)在是太慢了。

于是，斯卡德小說(shuō)和臺(tái)灣閱讀社會(huì)暫時(shí)的關(guān)系是： 在總體銷售量并不大的外表下，流竄著一批熱切的讀者，這個(gè)圖像讓人想到什么·我覺(jué)得很像我們腳下這顆已達(dá)五十億(以上)高齡的藍(lán)色小行星： 在堅(jiān)厚冷凝的地殼之下躲藏著熾烈流動(dòng)的心。

這批扮演地底巖漿的讀者，之所以讓我個(gè)人覺(jué)得很奇怪，理由在于： 他們先是包含當(dāng)前一群最優(yōu)秀的創(chuàng)作者如朱天心、朱天文、鐘阿城等人；再來(lái)，這些人幾乎絕少是三十歲以下的年輕有為族群，而是舉步蹣跚走向滄桑的中年之人；然后，如果我的私人小統(tǒng)計(jì)沒(méi)錯(cuò)的話，這批人原來(lái)并沒(méi)有閱讀偵探類型小說(shuō)的習(xí)慣，其中甚至不乏不喜歡、乃至不屑于類型小說(shuō)“固定”趣味的人。吸引他們的是“別的”——其中身兼創(chuàng)作者、中年和非類型小說(shuō)讀者的作家朱天心，還公然宣稱(在誠(chéng)品書店的對(duì)談會(huì)上)，別把斯卡德小說(shuō)納入類型小說(shuō)的范疇，以為那是對(duì)斯卡德小說(shuō)不可忍受的貶抑；朱天心還不惜引用本雅明著名的“拾荒者”論述和薩義德的“知識(shí)分子”論述來(lái)詮釋斯卡德小說(shuō)，言下，認(rèn)為這組小說(shuō)的正確位置，根本就應(yīng)該擺入馬爾克斯、格林、卡波特、納博科夫這些了不起的作家群中。

好吧!一流的正統(tǒng)小說(shuō)家如此鄭重推介一名類型小說(shuō)家，到不顧身份、不惜信譽(yù)受損的地步；一些早已棄絕偶像崇拜、學(xué)會(huì)尊重個(gè)人選擇的中年人主動(dòng)向出版社“表態(tài)”，完全違背自己日常行事習(xí)慣，這當(dāng)然都是很奇怪的。

他們究竟看到了什么，令他們?nèi)绱?ldquo;失常”？

不做夢(mèng)的人和狗不準(zhǔn)進(jìn)入

首先，我相信，類型小說(shuō)通常并不能真正地“觸動(dòng)”這些人，事實(shí)上，類型小說(shuō)本來(lái)也不打算要我們以性命相待——當(dāng)然，某些讀者，尤其是愈年輕的讀者，容易自我激動(dòng)，雖屬誤會(huì)，但對(duì)類型小說(shuō)而言是“受歡迎的誤會(huì)”。我們可以說(shuō)，人的年歲增長(zhǎng)，其實(shí)也是某種除魅的過(guò)程，我們生命中的夢(mèng)幻成分，逐步被現(xiàn)實(shí)成分所粉碎所替代，夢(mèng)與皺紋的數(shù)量成反比。

類型小說(shuō)的閱讀方式和氛圍，通常被描述為床上、爐火邊和安樂(lè)椅，這是休息的所在，而不是搏命的戰(zhàn)場(chǎng)，我們好整以暇地欣賞類型小說(shuō)的種種有趣的“胡說(shuō)八道”，得到的回報(bào)是“舒適”。