因此，他們很自然不敢瞻望未來(lái)，不敢沒(méi)事問(wèn)“那又怎樣”一類的哲學(xué)問(wèn)題，只能低著頭過(guò)日子，除了生物性的本能驅(qū)力外，他們尋求的往往是：作為人的一點(diǎn)最原初的善意，一點(diǎn)最單純的感動(dòng)、一點(diǎn)你也明明曉得“那又怎樣”的自我設(shè)定目標(biāo)完成(比方說(shuō)破一個(gè)案、莫名其妙把收入的十分之一扔進(jìn)教堂奉獻(xiàn)箱、戒一天酒就成功一天云云)，他們也不問(wèn)自己等什么，反倒有點(diǎn)天真地行禮如儀。

這個(gè)城市

在布洛克另一部小說(shuō)《刀鋒之先》中，有一段寫到斯卡德向某個(gè)酒保要個(gè)地址，酒保不給，兩人劍拔弩張起來(lái)，又馬上自覺(jué)孟浪相互道歉，“你知道，這個(gè)城市”。當(dāng)下，兩人便默契十足芥蒂全消——這個(gè)城市是紐約，罪惡之都，美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)票選“最佳謀殺城市”的第一名，每個(gè)人皆可隨時(shí)隨地死去的地方，布洛克小說(shuō)的永恒場(chǎng)景和主題。

紐約這個(gè)特質(zhì)似乎全世界路人皆知，很多人不敢想、但也很多人努力在想，這個(gè)城市這樣一路罪惡下去最后會(huì)怎樣·我記得多年之前好萊塢有部片子好像叫“紐約大逃亡”之類的，時(shí)間設(shè)定在未來(lái)，說(shuō)彼時(shí)的紐約已成為世界最大的監(jiān)獄，四面豎立了高墻隔絕起來(lái)，所有的兇惡罪犯空投進(jìn)里面，讓他們?nèi)跞鈴?qiáng)食，自生自滅。

蠻俏皮也蠻聳人聽(tīng)聞的，但不太對(duì)。

不太對(duì)的原因是，一種全然的、純粹的、無(wú)趣的惡人之國(guó)，可怕是可怕，但就像鬧鬼的古堡一樣，除非你倒霉或無(wú)知不小心誤蹈其中，否則也沒(méi)什么，你大可離它遠(yuǎn)一些。

若說(shuō)罪惡有什么可怕，在于它鮮艷、它芬芳，它召喚遠(yuǎn)人以來(lái)之。性、酒精、毒品、金錢、藝術(shù)、權(quán)力，乃至死亡，無(wú)一不是如此。

我不想復(fù)誦多少人講過(guò)的，紐約有怎么樣最好的咖啡和食物，有最好的戲劇、藝術(shù)甚至電影(他們有伍迪·艾倫)、有最好的大橋云云，我知道，他們甚至還有最好的大聯(lián)盟棒球隊(duì)，有絕對(duì)不是最好但真的是最粗暴的NBA籃球隊(duì)(但他們的確有最好的街頭籃球)。我想指出的只是，在我認(rèn)識(shí)的人之中，最古井不波也最少欲望的人可能是小說(shuō)家鐘阿城，但阿城曾告訴我，他每回去紐約，“他媽的一待就半年，走不了”。原因是阿城喜歡博物館、喜歡藝術(shù)品和畫，看不完——紐約連阿城這樣的人都叫得來(lái)留得住，我不認(rèn)為有太多的人能無(wú)動(dòng)于衷。

就像紐約港口站著的自由女神身上所鐫刻的文字，那些貧苦無(wú)依的、那些受盡壓迫的、那些渴望自由的……全都可以到我這里來(lái)——是的，他們?nèi)珌?lái)了，什么都來(lái)了。

我一直覺(jué)得布洛克小說(shuō)最好看的相當(dāng)一部分，便在于他寫的紐約，這個(gè)潘多拉的盒子，讓所有他筆下的死亡在無(wú)比的華麗和無(wú)比的險(xiǎn)刻兇殘之間穿梭而行，就像《八百萬(wàn)種死法》這部小說(shuō)里的，穿梭在一個(gè)優(yōu)雅且深諳非洲藝術(shù)的黑人皮條客，和他旗下六名這個(gè)能寫詩(shī)、那個(gè)懂報(bào)道文學(xué)的千奇百怪的妓女之間；而話說(shuō)回來(lái)，也虧得有紐約這么個(gè)城市來(lái)支撐，這樣的死亡才成立、才說(shuō)得通，不至于輕飄飄的一吹就走，猶能如當(dāng)年的漢密特和錢德勒一般，鐵釘般又深又牢地打進(jìn)讀小說(shuō)的人心里。

美好的結(jié)尾

我也喜歡這部小說(shuō)的結(jié)尾，小說(shuō)的最后一行。

我總無(wú)來(lái)由地想到一段禱告詞，據(jù)馮內(nèi)古特說(shuō)，正是出自一個(gè)希望再也不沾一滴酒的酒鬼(其實(shí)是馮內(nèi)古特自己，但多像斯卡德)之口：“主啊，請(qǐng)賜我平靜，能接納我無(wú)法改變的事；請(qǐng)賜我勇氣，能改變我可以改變的事；并請(qǐng)賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。”