屠龍之技
內(nèi)在的心理狀態(tài)格格不入,外在的經(jīng)世技藝當(dāng)然同樣格格不入。
中國(guó)有一句老成語(yǔ)“屠龍之技”,背后的故事大體是這樣子的: 話說(shuō)有人誓言學(xué)得屠龍的絕世武技,遂蕩盡家產(chǎn)四處尋師學(xué)藝,多年之后藝成下山,豪氣干云打算一展身手,這才驀然發(fā)覺(jué),這個(gè)世界原來(lái)龍已絕種了,沒(méi)龍可殺了。
而宛如長(zhǎng)虹貫日的屠龍劍式,不見(jiàn)得方便于切餃子餡所需的蔥花。
革命的學(xué)問(wèn)和技藝,從來(lái)都是屠龍用的,這不光六〇年代如此,其他革命年代亦然,原因很簡(jiǎn)單,目標(biāo)的設(shè)定不同,思維的角度跟著不同,完成目標(biāo)所要的配備和技術(shù)自然也不同,革命,你所尋求并時(shí)時(shí)磨利的是砍伐大樹(shù)的巨斧,從來(lái)不是可方便使用于修枝修葉的園藝剪刀。
革命要打倒特權(quán),重新分配社會(huì)財(cái)富,并不教我們看懂財(cái)務(wù)報(bào)表。
革命要我們認(rèn)清帝國(guó)主義侵略本質(zhì),并不提供我們旅游佛羅倫薩須知。
革命要我們學(xué)習(xí)巷戰(zhàn),并不要求我們站在十字路口計(jì)算單位時(shí)間的交通流量。
革命為的是全人類,或至少是一大部分的人類,并不建議你如何和青少年期的女兒懇談一番。
戀愛(ài)、革命與宗教
離開(kāi)“進(jìn)步共產(chǎn)黨”多年的薇拉,便是這樣從心理狀態(tài)到世俗技藝和八年代(當(dāng)時(shí))格格不入的一個(gè)樣本。
她學(xué)過(guò)戰(zhàn)斗技藝,學(xué)過(guò)下毒的相關(guān)知識(shí)和技巧(若革命需要,哪天可能得在明尼蘇達(dá)某個(gè)市區(qū)自來(lái)水系統(tǒng)下毒),還告訴過(guò)斯卡德,那家法國(guó)小餐廳的名字“巴黎綠”,其實(shí)是一種含砷和銅的毒藥,用來(lái)當(dāng)殺蟲劑,也可當(dāng)壁紙染色劑。
她當(dāng)年是為了脫離組織,才匆匆嫁了個(gè)渾身鹿皮穗子的嬉皮逃出來(lái),但她開(kāi)口閉口談的仍是六〇年代當(dāng)時(shí)。
她到八年代仍抽沒(méi)濾嘴的駱駝牌濃煙,因?yàn)?ldquo;黨里頭鼓勵(lì)我們抽,這是跟那些工人階級(jí)打成一片的方式——你敬我一支煙,我敬你一支煙,點(diǎn)著了,大家抽著抽著,就有同生共死的氣氛了”。
她說(shuō):“我們要展開(kāi)一場(chǎng)革命……我們要消滅所有年齡、性別、人種的階級(jí)界線所造成的差別待遇——我們?nèi)畟€(gè)人將要領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)走向天堂,我覺(jué)得我們也真的相信這一點(diǎn)。”
她說(shuō):“這么多年來(lái),‘進(jìn)步共產(chǎn)黨’給了我生命的全部意義……那是一個(gè)看到你自己成為重要一分子的機(jī)會(huì),你將會(huì)站在新歷史的最前端。”
她說(shuō):“這就是我們最重要的麻醉劑——你必須相信你的生命比其他人更不凡。”
極典型的革命語(yǔ)言。我好奇的是,什么樣的一種情境(情境這個(gè)詞可能不對(duì)),會(huì)讓人逃出來(lái)之后仍對(duì)它依戀不已,失敗了渾身傷痛仍對(duì)它魂縈夢(mèng)系呢·這樣的革命究竟像什么·
像戀愛(ài)吧,或準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō),一種更精純的戀愛(ài)形式,通常只在小說(shuō)、電影和日記本中出現(xiàn)的戀愛(ài)形式——我便親耳聽(tīng)過(guò)六〇年代另一位老保釣健將張北海先生這么說(shuō)過(guò),大意是,戀愛(ài)失敗,總比沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)強(qiáng)。
或者也像宗教,比方說(shuō),像《約伯記》里那個(gè)家破人亡、一身病痛、滿口怨言、卻也同時(shí)不改虔誠(chéng)仰望耶和華的老約伯。
事實(shí)上,從這層意義來(lái)看,革命、戀愛(ài)和宗教本來(lái)就是三位一體,它們都始于天啟,時(shí)時(shí)聆聽(tīng)到召喚,看見(jiàn)至高者所指定的一條單行道,路上滿是顛沛和試煉,而路的盡頭——依想像——是無(wú)寒無(wú)暑無(wú)空間無(wú)時(shí)間的榮光之地。
最終的獻(xiàn)祭
在這個(gè)三位一體的世界中,死亡便有了極特別的意義,它是選民對(duì)至高者應(yīng)許的一個(gè)報(bào)稱系統(tǒng),一個(gè)堅(jiān)信不疑的戳記。
什么樣的人最愛(ài)談死呢?
答案是: 戀愛(ài)中人、宗教中人和革命中人。戀愛(ài)時(shí),它叫生死相許;宗教時(shí),它叫殉道燔祭;革命時(shí),它叫慷慨獻(xiàn)身。
不這樣,你如何能回報(bào)至高者對(duì)你千萬(wàn)中挑一的青睞呢·如果你不把你一切所有、包括最終的生命給獻(xiàn)祭出來(lái),你如何侈言你的純凈呢?
如此,我們還需要追問(wèn),那些燔祭的花兒,都哪里去了嗎?