正文

一種文化的背影 7

民國(guó)的底氣 作者:落塵


散會(huì)后,王國(guó)維與諸位同學(xué)一一道別,之后隨陳寅恪一同到南院的陳家,暢談至傍晚才起身向自己的家中走去。在家中,學(xué)生姚名達(dá)、朱廣福、馮國(guó)瑞正在等他,三人向王國(guó)維提了許多問(wèn)題,王國(guó)維的回答照例簡(jiǎn)單而又精練。時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)了一個(gè)小時(shí),王家已經(jīng)將晚餐擺好,同學(xué)們起身告辭,王國(guó)維像往常一樣,將他們送到院子中。晚飯后,柏生與謝國(guó)楨前來(lái)向王國(guó)維詢問(wèn)陰陽(yáng)五行的起源問(wèn)題,并論到某位日本學(xué)者在研究干支時(shí)的得失。在談話的間隙,涉及時(shí)局,王國(guó)維立刻呈現(xiàn)出黯然的神色。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這是王國(guó)維最后一次和同學(xué)們談話了。送走謝國(guó)楨等人,王國(guó)維又回到書房批閱試卷,批完后,寫好遺書,放在懷里,像平常一樣安睡了。

次日天清氣朗,王國(guó)維起來(lái)后,按照慣例由夫人為他梳好發(fā)辮。上午8點(diǎn)鐘,王國(guó)維已經(jīng)坐在研究院的辦公室里。他忽然想到學(xué)期結(jié)束,學(xué)生的成績(jī)本忘在了家里,就讓院內(nèi)的一個(gè)聽(tīng)差回家去拿,自己則坐下和辦公室秘書侯厚培閑聊,談起了下學(xué)期招生安排的事情。平時(shí)少言寡語(yǔ)的王國(guó)維提出了很多建議,談了大概一個(gè)小時(shí),一向不隨身帶錢的他忽然向侯厚培借兩元現(xiàn)洋,侯手頭沒(méi)現(xiàn)洋,便給了他五元紙幣。王國(guó)維于是叫了洋車,出了門。王國(guó)維出門沒(méi)多久,他的學(xué)生陸侃如興沖沖地和魏聚賢拿著一張紙到王國(guó)維的辦公室找他題簽,發(fā)現(xiàn)人不在,桌上有一杯喝了一半尚有余溫的茶。他們以為王國(guó)維是上廁所去了,結(jié)果等到中午12點(diǎn),還不見(jiàn)回來(lái),他們只好退了出來(lái)。當(dāng)他們離開(kāi)王國(guó)維的辦公室時(shí),桌上的那杯茶已經(jīng)完全涼了,而此時(shí),王國(guó)維濕漉漉的身體也已經(jīng)躺在昆明湖旁,停止了呼吸。王國(guó)維在《人間詞話》中曾經(jīng)寫道:“社會(huì)上之習(xí)慣,殺許多之善人。文學(xué)上之習(xí)慣,殺許多之天才。”

王國(guó)維懷內(nèi)所揣遺書是寫給三子貞明的:

“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無(wú)再辱。我死后當(dāng)草草棺殮,即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸,亦可暫移城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪。因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理,必不至于不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍謹(jǐn)慎勤儉,亦不必至餓死也。五月初二日父字?!?/p>

其中的陳、吳二先生指的是陳寅恪和吳宓。

噩耗傳出,清華園內(nèi)一片悲慟,吳宓、陳寅恪、梅貽琦、梁漱溟等人為其送行。其中一幕頗耐人尋味,面對(duì)王國(guó)維的遺體,當(dāng)其他人都行鞠躬禮時(shí),陳寅恪卻行舊式的跪拜禮,吳宓、研究院的同學(xué)們于是紛紛仿效。已經(jīng)離開(kāi)清華的梁?jiǎn)⒊動(dòng)嵒鹚仝s回,為王國(guó)維的喪事和撫恤金奔走,并說(shuō)王國(guó)維“治學(xué)方法,極新極密,今年僅五十一歲,若再延十年,為中國(guó)學(xué)界發(fā)明,當(dāng)不可限量”。羅振玉主持了王國(guó)維遺著的校理和編輯出版工作,晚年則說(shuō)“靜安以一死報(bào)知己,我負(fù)靜安,靜安不負(fù)我”。

王國(guó)維的遺書好友陳寅恪為王國(guó)維撰寫碑文云:

“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望?先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘;表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫,來(lái)世不可知者也。先生之著述,或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商;惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”

王國(guó)維紀(jì)念碑,碑式由梁?jiǎn)⒊恿核汲稍O(shè)計(jì)陳寅恪為王國(guó)維紀(jì)念碑撰寫的碑文。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)