清華、北大和南開(kāi)三校決定南遷，有人戲謔地將其與“張騫出使西域”“玄奘西天取經(jīng)”“鄭和下西洋”并稱(chēng)為我國(guó)“第四次文化大遷移”。伴隨著這次“文化大遷移”，錢(qián)穆帶著自己最珍貴的東西——在北大任教期間所用的教案、筆記等整理而成的五六本厚冊(cè)子，一同南下，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的“文化長(zhǎng)征”。

當(dāng)三校合并為西南聯(lián)合大學(xué)后，錢(qián)穆負(fù)責(zé)講授中國(guó)通史。與吳宓、聞一多、沈有鼎、陳夢(mèng)家住在一起，盡管物質(zhì)生活很貧乏，但精神生活卻很富有。他們白天上課，晚上幾人經(jīng)常討論一些關(guān)于學(xué)術(shù)和愛(ài)國(guó)救國(guó)之類(lèi)的話題。

“此乃先生為一己學(xué)術(shù)地位計(jì)，有志治史學(xué)的人，當(dāng)受益不淺。但先生并未從全國(guó)大學(xué)青年和時(shí)代急迫需要方面考慮。先成一教科書(shū)，國(guó)內(nèi)青年學(xué)子將受惠無(wú)窮，還望先生思之”——就是陳夢(mèng)家和錢(qián)穆在茶余飯后的閑談，讓錢(qián)穆產(chǎn)生了寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。

聯(lián)大成立之初，時(shí)局的動(dòng)亂加上萬(wàn)里之遙的路途奔波，很多的設(shè)施都不具備，甚至是書(shū)本也不齊全，上課只能靠老師說(shuō)、學(xué)生聽(tīng)的方式口耳相傳。有些時(shí)候，很多的學(xué)生想對(duì)一些知識(shí)做深入的探討和研究，卻找不到合適的資料。面對(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，再加上跟陳夢(mèng)家的那次閑談，對(duì)史學(xué)頗有研究的錢(qián)穆決定寫(xiě)作一部能應(yīng)時(shí)所需的通史——《國(guó)史大綱》。

目標(biāo)樹(shù)立以后，錢(qián)穆把絕大部分的心血都放在了寫(xiě)作《國(guó)史大綱》上。每次上完課后，他就獨(dú)居在巖泉寺中專(zhuān)心寫(xiě)作?！叭绱思澎o之境，誠(chéng)所難遇，兄在此寫(xiě)作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可?！薄熬蝗霜?dú)居，能耐得住這寂寞嗎？”看到錢(qián)穆孤寂的寫(xiě)作環(huán)境，陳寅恪、初賀麟、湯用彤等人曾這樣問(wèn)他?！熬哟苏?。一心寫(xiě)吾書(shū)，寂寞不耐也得耐?！卞X(qián)穆的回答，讓我們看到了他面對(duì)寂寞的勇氣和寫(xiě)作的決心。

“細(xì)針密縷，既苦書(shū)籍之未備；大刀闊斧，又恨精神之不屬，蓋此書(shū)屬稿中之實(shí)況也”，懷著這樣一顆忐忑不安和備受折磨的心，《國(guó)史大綱》在歷史一年多的情況下于1939年6月終于成稿了。

唐僧取經(jīng)必須要經(jīng)歷九九八十一難，少一難也不行！錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》離出版還差“一難”。當(dāng)錢(qián)穆把書(shū)稿交由商務(wù)印書(shū)出版社印刷時(shí)，因獲“此書(shū)出版當(dāng)獲國(guó)人重視，故尤當(dāng)鄭重，并要求把‘洪楊之亂’改為‘太平天國(guó)’，將此章內(nèi)容重新改寫(xiě)”這樣一個(gè)批示，沒(méi)能印刷。面對(duì)批示，錢(qián)穆依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“洪、楊起事與民族革命不同，如要改寫(xiě)，可由審查處自己加以改定?！苯Y(jié)果是：“照原稿印行?！?/p>

1940年6月，《國(guó)史大綱》正式出版，被指定為全國(guó)大學(xué)用書(shū)。