有馬秀子生于1902年5月15日，到了2002年5月15日滿100歲。許多雜志和電視臺(tái)都爭(zhēng)著訪問(wèn)，她成為銀座的一座里程碑。

從來(lái)不買人壽保險(xiǎn)的有馬秀子，賺的錢有得吃有得穿就是。

喪禮的費(fèi)用倒是擔(dān)心的，但她有那么多的客人，不必憂愁吧？每天還是那么健康地上班下班。對(duì)于健康，她說(shuō)過(guò)：“太過(guò)注重自己的健康，就是不健康?！?/p>

那個(gè)認(rèn)出我的客人前來(lái)糾纏，有馬秀子看在眼里：“你不是已經(jīng)埋了單的嗎？”這句話有無(wú)限的權(quán)威，那人即刻道歉走人。

“不要緊，都是熟客，他今晚喝得多了，對(duì)身體不好，是應(yīng)該叫他早點(diǎn)回家的?！庇旭R秀子說(shuō)。

我有100個(gè)問(wèn)題想問(wèn)她，像她一生，吃過(guò)的東西什么最難忘，像她年輕時(shí)的羅曼史是什么，像她對(duì)死亡的看法如何，像她怎么面對(duì)孤獨(dú)，等等。

“我要問(wèn)的，您大概已經(jīng)回答過(guò)幾百遍了?！蔽艺f(shuō)，“今天晚上，您想講些什么給我聽(tīng)，我就聽(tīng)。不想說(shuō)，就讓我們一起喝酒吧?！?/p>

她微笑，望著客人已走的幾張空凳：“遠(yuǎn)藤岡作最喜歡那張椅子，常和柴田練三郎爭(zhēng)著坐。吉行淳之介來(lái)我這里時(shí)還很年輕，我最尊敬的是谷崎潤(rùn)一郎?！?/p>

看見(jiàn)我在把玩印著店名的火柴盒，她說(shuō)：“Gilbey名字來(lái)自英國(guó)占酒的牌子。那個(gè)A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在1961年腦溢血過(guò)世?！?/p>

“媽媽從沒(méi)想過(guò)再結(jié)婚，有一段故事。”酒女中有位來(lái)自大連，用普通話告訴我。

有馬秀子好像聽(tīng)懂了，笑著說(shuō)：“也不是沒(méi)有人追求過(guò)，其中一位客人很英俊，家世好又懂禮貌，他也問(wèn)過(guò)我為什么不再結(jié)婚，我告訴他我從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了?！?/p>

已經(jīng)到了打烊的時(shí)候，有馬秀子送我到門口，望著天上：“很久之前我讀過(guò)一篇記載，說(shuō)南太平洋小島上的住民相信人死后會(huì)變成星星，從此我最愛(ài)看星。看星星的時(shí)候，我一直在想，我先生是哪一顆呢？我自己死后又是哪一顆呢？人一走什么都放下，還想那么多干什么？你說(shuō)好不好笑？”

我不作聲。有馬秀子深深鞠躬，說(shuō)聲謝謝。

下次去東京，希望再見(jiàn)到她。如果不在了，我會(huì)望天空尋找。