5

據(jù)說，每到過年，北京和上海就變成了一座空城。

我一次大年三十坐飛機的經(jīng)歷，驗證了這一說法。

2012年以后，網(wǎng)絡實名購票興起，伯伯再也沒有機會幫我買票了，我外出的機會越來越多，絕大多數(shù)的遠程出行，都是坐飛機。

春運這道題，也變得簡單許多，基本上在“去哪兒”上點點鼠標就能買到票，最大的痛苦，自然而然地變成了趕飛機。為了便宜，我常常買春秋航空或者吉祥航空的機票。

2013年的年三十，我買了春秋航空早晨8點的航班。遠在虹橋機場，不遲到的唯一辦法，就是乘坐第一班地鐵，從龍陽路開始，幾乎穿越整條2號線。

也正是這個機會，讓我正式領(lǐng)略了空城上海。

趕飛機的前一天特地定了鬧鐘，早上五點半起床，疊被子、洗漱，把充滿電的平板電腦和手機放進包里，里面下滿的電影足夠消磨六個半小時的飛行時間。墻角的行李箱是六月離開前就收拾好的，里面是春節(jié)前換洗好的衣服。再檢查一遍，把所有的窗戶關(guān)好，天然氣和自來水，全部關(guān)閉，關(guān)好門拉著行李箱出了小區(qū)。

路邊的小商店全部店門緊閉，停業(yè)通知大多是這兩天剛貼上去的。

做生意的兄弟大多不屑跟白領(lǐng)們搶交通工具，早早地回家團聚。

我站在路邊將近十分鐘，馬路上一輛車都沒有，更別說是出租車了。路邊空曠，這個點，天還沒亮，連行人都沒有，自己仿佛置身在恐怖片中，突然有些.人。

那些平日里賣現(xiàn)磨豆?jié){、鮮牛奶、臺灣手抓餅、都可奶茶的小販，都如夢境一般蒸發(fā)了。

曾經(jīng)在電視上看過關(guān)于過年時上海成為空城的報道，但真正體驗起來還是覺得有意思。刷交通卡，下地下通道，等地鐵，這座天天都擠滿了人的城市，在一夜之間安靜了，到處都是空蕩蕩的，讓人陌生。

頭班車，碩大的車廂空無一人，一個人坐在空空的車廂里玩游戲。如果每天上班是這樣，恐怕會笑醒吧。過了世紀大道，車廂里終于零零星星地多出了幾個人，也都和我一樣，拿著厚重的行李，趕去機場。

這么早起，我居然沒有疲憊，過年回家的心情真的讓人激動。

坐了這么多年的地鐵，從來沒有一天像今天這樣暢通無阻，一個小時不到，就抵達了虹橋機場。掏出手機看看表，時間還早，抓緊時間鉆進麥當勞要了一份麥滿分，然后趕去換登機牌，托運行李。一直到過了安檢，找到自己的候機廳，拿出手機刷微博。一切終于準備就緒，離家越來越近了。

這些年來，春運這個詞，就這樣成了所有在外漂泊的人的符號，年年抱怨著，年年經(jīng)歷著，那一張張焦急張望的臉，車站下急切等待的心，都正為我們畫出美麗的圖畫。

這張由數(shù)億中國人組成的漂流畫面，匯成的東西，就叫團圓。