3

后來我繼續(xù)一個(gè)人旅行。

有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美術(shù)館前，六張國際象棋桌擺在綠蔭下，六對(duì)路人站在兩邊，默默下棋，表情有意思極了。我停下來觀戰(zhàn)，他們手藝都很好。

那天我就站在原地，回想起我與舊人下棋的夜晚——與對(duì)方一聲不吭地廝殺，時(shí)時(shí)刻刻計(jì)算，揣測(cè)，試探，誘餌，聲東擊西，破釜沉舟，經(jīng)歷以“車”換“相”，以“后”殺“后”的代價(jià)，最后無非就是殺敵一千自傷八百，誰將了誰的軍，你死我活。

其實(shí)何苦。何不選擇趁早和解于某一步困局，放任一盤殘棋，靜靜擺在那里，屋內(nèi)一夜和平，燈燭如豆，窗雨如泣。

過去多年里，已這樣愚蠢地與人對(duì)弈了太多次。若再有一次機(jī)會(huì)，大概不會(huì)再與彼此為敵。會(huì)選擇與那人站在同一邊，與這個(gè)世界下棋。像并肩的戰(zhàn)友，以彼此之愛，對(duì)弈人性弱點(diǎn)。世事無常、歲月無情。強(qiáng)敵縱然在前，仍有勝利的可能。即使沒有——也要如《一代宗師》中所說的那樣，“就讓我們的恩怨，像一盤棋那樣，擺在那里”。

它將是無解的。無解于余生的沉默、牽掛、遺憾、眷戀之中。殘局意味著，即使我們輸給了時(shí)間、人性，我們?nèi)韵駪?zhàn)友一樣站在棋盤的同一邊，不肯離棄，不肯倒戈。

只是戰(zhàn)爭已經(jīng)提前結(jié)束了。

4

這不是一個(gè)靜止的世界，萬物流換不停。但在某種集體無意識(shí)的深處，人難免渴望著“美好的事物永存不移”——渴望一刻黃昏永不落幕，一則長夜永不天明……即使絕大部分哲學(xué)與宗教，都指明了這種渴望的不可求、不可能。也許恰恰是這種不可求、不可能，促使人不斷追尋、又注定不斷失落；所幸，這個(gè)過程能較好地填補(bǔ)活著的空無，并帶來記憶的生動(dòng)。否則，若一個(gè)人活著不渴，那也幾乎等于無望了。

這本書中的這些文章，記錄著這兩三年來的一些零零碎碎。像以前的文字一樣，它是個(gè)人意義上的紀(jì)念。無比感恩，這些無關(guān)緊要的東西，竟能有微弱共振，存留一瞬。

作為一個(gè)寫作者，天性中的敏感注定使我對(duì)活著的感受更加細(xì)致、切膚。但命運(yùn)的仁慈在于，我能將那些快活與失落都溶解于文字，從而避免被它們活生生吞沒。

文字成為某種吶喊，由此，我才能沉默地生活。

2015年6月

北京