服藥一段時間之后，我稍有好轉(zhuǎn)，母親就慌忙偷偷把我的藥物藏了起來，再不讓我吃了——殊不知，抑郁癥服藥的大忌就是突然停藥。

突然停藥導(dǎo)致我各種復(fù)發(fā)，比從前更嚴(yán)重。

閑得發(fā)慌的日子，我不知道自己能做什么，該做什么。想過做雜志，但做雜志的太多了，全都同質(zhì)化，再做也沒有意義；純寫東西吧，那會兒不知怎的，可能青黃不接吧，年少時什么都敢寫的勁兒過了，該成熟的又沒熟透，所謂瓶頸期吧，沒法寫。

做什么好呢，就這么漂著嗎。漂泊之所以讓人羨慕，那是因為你只見到了漂上去了的，沒見過沉下去了的：后者才是大多數(shù)。什么事兒都是聽上去很美，到了實處，要拿膽子來說話——心里掂了掂分量，這膽子我還真沒有。

只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，于是我開始夢寐以求一份穩(wěn)定工作，我覺得，找到了工作，就什么都好了。

別人聽說我要找工作，都問我，你還找工作？你找什么工作？你不好好寫東西，你找什么工作？

哎，能逼死人的，流言也算一個。姑且只能走自己的路，讓別人說去了。天天在網(wǎng)上刷啊刷，終于看到一個招聘消息。立馬把簡歷遞過去了。體制內(nèi)的事兒，大都是拼爹。我沒爹，娘也沒得可拼，但還是象征性地找了找關(guān)系，拐著彎兒地聯(lián)系上那個領(lǐng)導(dǎo)。后來聽說，我媽媽一個朋友的朋友的親戚的孩子，去年給硬塞進(jìn)那個單位里面去了。家里是做房地產(chǎn)的，不差錢，小意思花了二三十萬吧。那孩子，可是專門坐頭等艙飛香港去，就為了看一場《3D肉蒲團(tuán)》的。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，知其不可為而為之，心里又悲壯，又凄涼。我和我媽就拿著簡歷，花血本買了兩瓶酒，再商量半天，有點(diǎn)心疼地塞了個紅包在里面，跑了四百公里長途，去毛遂自薦。

好不容易找到了領(lǐng)導(dǎo)家的住址，不吃不喝，在人家樓下苦等了一天，把他等出來了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親巴結(jié)著臉過去，小心翼翼地把我的簡歷和酒的袋子遞上去。

領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地?fù)]揮手，高風(fēng)亮節(jié)地，理都沒有理會我媽，一邊擺手一邊頭也不回地走了。

南方的冬天本來就陰灰，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我媽勾著腰腆著臉的樣子，心酸得淚都快掉了。

當(dāng)天我們趕回老家，一路上走高速，老媽一路在后邊兒風(fēng)涼我，把我寫東西得來的那點(diǎn)點(diǎn)可憐的自信給踩得一無是處，總之很難聽很難聽那種?！俺隽四銈兡莻€圈兒，你就什么都不是——說白了，就算在那個圈兒里，你也什么都不是！別不知天高地厚了，一天到晚矯情的……”有時候，親人的狠話最傷人，我一路那個淚流滿面啊，小小年紀(jì)心如死灰的感覺居然都有了。

那天到家是晚上九點(diǎn)，累極了，一臉淚鹽，腌得面皮緊繃發(fā)痛。什么都沒說，洗洗睡了。爬上床的時候，掀開被子，打開床頭柜上的臺燈——在一束燈光下，才看到有那么多灰塵。