1

那天和朋友一起專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)去樂(lè)山吃蹺腳牛肉。高速公路上，遇到大霧，前方發(fā)生了十五車(chē)連撞的特大車(chē)禍，堵了三個(gè)小時(shí)。到下午兩點(diǎn)半，我們四頭吃貨還被死死困在高速上，滴水未進(jìn)，眼睛都餓綠了，淌著口水七嘴八舌地聊吃的。

聊了一個(gè)小時(shí)各種各樣難以忘懷的美食，我們更餓了。大家紛紛表示不能再繼續(xù)此話(huà)題，否則太折磨，遂低頭玩手機(jī)，陷入沉默。一個(gè)朋友感慨著，用《舌尖上的中國(guó)》的解說(shuō)詞總結(jié)了這次談話(huà)：“總有一種味道，以其獨(dú)有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處?！?/p>

我曾經(jīng)是一個(gè)在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。

一歲的時(shí)候，我家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)長(zhǎng)江。據(jù)我母親說(shuō)，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時(shí)拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見(jiàn)江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來(lái)了！”趁我一高興就對(duì)著輪船發(fā)出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進(jìn)我嘴里——不用這種把戲，我根本不肯張開(kāi)嘴。

四歲的時(shí)候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個(gè)灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個(gè)鐵勺舀出來(lái)，啪一聲屎一樣填進(jìn)碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香。我永遠(yuǎn)難以下咽，吃到最后一個(gè)，飯?zhí)每湛?，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時(shí)候，我實(shí)在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來(lái)，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說(shuō)，“這孩子就這樣，一個(gè)鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼”。

小時(shí)候就這樣胃口不好，體弱多病。母親工作越來(lái)越忙，沒(méi)有時(shí)間做飯。于是吃東西這件事，成了成績(jī)這件事情之外，另一個(gè)常常挨打挨罵的緣由。

越吃不下，剩菜剩飯?jiān)蕉?，越難吃；越難吃，越吃得少，越只能吃剩菜剩飯，如此惡性循環(huán)。碰到母親心情不好的時(shí)候，若我十分鐘之內(nèi)還沒(méi)有吃完午飯，她就會(huì)無(wú)視我的存在，直接收拾飯菜，把碗筷拿去洗了。更糟糕的情況下，她會(huì)非常暴躁地說(shuō)，吃不吃？不吃是吧?。咳缓螽?dāng)著我的面把飯菜啪地全倒了，餓我一天。