4

哥走后的那段時間，我也變得睡眠很差。夜里無論如何也睡不著，好不容易入夢，窗外樹上一聲鳥啁，便醒來了。這時候通常是在凌晨，一整塊夜凝固如冰，無法切割，我被凍在里面動彈不得。斧子的鼾聲隔著房間陣陣傳來，我守著夜，睜眼到天亮。

夜像余生一樣漫長：還有那么幾十年吶，怎么過。既然又不敢死。

直到那個時候，我才似乎對哥哥長達(dá)四年的惡性失眠和抑郁有了一種切身體會：從前，你只知道他難受——但你不知道他是什么樣的難受。我在懷疑，這是不是他在沉默了那么多年之后，第一次試圖向我解釋他曾經(jīng)內(nèi)心深處有多難多孤獨，這或許，是他在請求我們原諒的方式。

如果我們也有一個真主，一個上帝，一個佛陀在心中，那么事情會不會簡單一些。在他離世的時候，可曾有人送他，他離世之后，他可曾有所去。

我告訴平義我要離開北京，回老家辦喪事，看望母親。平義很警覺地問我，那你還回來嗎？我說，我不知道。

走的那天早晨，時間已經(jīng)不多了，他執(zhí)意要再留我一會兒，說給我煮了一鍋湯面，要我吃了再走。

行李全都已收拾好，屋子亂得已無下腳之處，同租的都不在，一只板凳都找不到，于是我倆就坐在行李包上，默默地圍著一只沒蓋子的鍋，像守著一個啞然的結(jié)局。

我說，“把那本書還給我吧。”

他一愣：“什么書？”

我不開腔，心里很空。

很快他就想起來了——那本書。

“書還在不？”我催問。

“在，”他低頭攪湯，頸子沉得抬不起來似的，啞啞地說，“你別著急吧。喝完湯，我就給你拿。”

攪拌了下，面好了。他這才看到?jīng)]有碗，趕緊站起來從桌上拿了只飯盒，慌慌張張地倒掉里面的剩饅頭和粥，沖著洗了，拿回來又盛面。

想到這出租房里的幾年，到最后人都快走了，我們還連一只干凈的碗都拿不出來，也真不知道是該對生活失望，還是對自己失望了。

他盛了面端我面前，看著我，眼里蒙著一層灰。我說，我沒胃口。

他正不知所措，我忽然很心疼，就低下頭，順從地接過來，小口小口地勉強(qiáng)吃了起來。

他站起身，走近里屋，找了一會兒，從柜子的最底層翻出那本書。順手翻了翻，內(nèi)頁已經(jīng)發(fā)黃了。他把書遞到我面前。

我接過那本書，四顧不知擱哪兒——像托著一生，無處安放似的。

我問他，你還記得我接你來北京那會兒嗎？

他說，記得。

我說，別逗了，我知道你不怎么記得了。

幾年前第一次見他，我們約在麥當(dāng)勞，他戴眼鏡，平頭，不高不矮不胖不瘦，是完完全全的，掉進(jìn)人海無法撈出來的那種普通模樣——我們是網(wǎng)友，在網(wǎng)絡(luò)剛剛起步的年代，碰巧都進(jìn)了一個聊天室，你好，你好，就這么開始聊，后來覺得很投機(jī)，竟然莫名其妙就成了網(wǎng)戀。