穿出了胡同，街上便有沙沙的掃地聲了。幾個(gè)人匆匆走過(guò)，影影綽綽地掉進(jìn)灰暗的晨霧里。我朝在地鐵口走去，在小攤上買(mǎi)了兩份煎餅果子，揣進(jìn)了包。

等了很久，列車(chē)到了，出站的人群陸陸續(xù)續(xù)越來(lái)越擠，我眼尖，看到平義像顆果核一樣被人群吐了出來(lái)，茫然東張西望。

我撥開(kāi)人群擠到他面前去，幾乎把他嚇了一跳。

平義在火車(chē)上坐硬座半天加一夜，臉色憔悴，頭發(fā)凌亂，有些油膩。我接過(guò)他的一件小行李，他順勢(shì)攬著我的肩膀，切切地說(shuō)，總算看到你了。他湊過(guò)來(lái)，大約是一夜無(wú)眠又沒(méi)有刷牙，他嘴里的氣味叫我很難受，我克制地別開(kāi)臉，不與他直面。

他可能是覺(jué)得我在矜持，于是只是禮貌性地抱了一下，然后拍拍我背，說(shuō)，走吧，去坐車(chē)。

上班高峰已經(jīng)開(kāi)始了。車(chē)廂擠得人喘不過(guò)氣，薄薄的溫黃的晨曦肆意涂抹在車(chē)窗上，隔著蒙蒙水汽，竟有些好看。我用胳膊肘捅捅他，說(shuō)，看，日出。

他迷迷糊糊地抬起頭來(lái)，皺著眉，說(shuō)，還以為是車(chē)到了。別叫我，我睡會(huì)兒。說(shuō)罷，又將頭靠在抓吊環(huán)的胳膊上，閉上了眼睛。

下車(chē)又換地鐵，直到快走到住處，我才想起都沒(méi)給他吃早飯，趕緊問(wèn)他，餓不餓？去吃碗餛飩吧。

他說(shuō)，不吃了，太困了。想睡覺(jué)。

我想起包里還有煎餅果子，就說(shuō)，好吧，先回家。

進(jìn)門(mén)，房子里很亂，同租的都去上班了，沒(méi)有人。天氣已冷，又沒(méi)來(lái)暖氣，窗戶(hù)都是關(guān)著的。一屋子食品器具衣物鞋襪的氣味混在一起發(fā)酵，一時(shí)嗆鼻。他皺了下眉頭。我說(shuō)，唉，委屈你忍忍了，有空我好好打掃，我今兒專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假半天陪你。

平義進(jìn)了我們的那間房，累得連臉都不想洗，脫掉外套和鞋子就上床睡了。我在他床邊靜靜坐了一會(huì)兒，便去廚房，想給他做一鍋湯，炒個(gè)菜。

做好飯，大致打掃了下屋子，離中午還有一會(huì)兒。我進(jìn)屋，他還在沉睡。我坐床邊，靜靜看著他，好像在凝視一縷關(guān)于未來(lái)的希望。

他醒了，縮著脖子看著我，竟然有一臉無(wú)知無(wú)畏的嬰孩樣兒。磨嘰了一會(huì)兒，起床來(lái)，我倆便在客廳圍著一只放在地上的折疊小桌坐下。一盤(pán)菜，一鍋湯，兩碗飯。他大口吃，嘴巴里塞著食物，一邊嚼一邊說(shuō)，你手藝還真不錯(cuò)。

我竟然閃過(guò)一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得我們已經(jīng)結(jié)婚幾十年。

末了，我站起來(lái)從柜子上拿出一本書(shū)，說(shuō)，給你。

書(shū)用牛皮紙包了皮兒，是前些年紅透了的那本《挪威的森林》。他一邊翻開(kāi)一邊說(shuō)，這書(shū)我還真讀過(guò)一些的。

我說(shuō)，嗨，不是拿給你看的。

他茫然望著我。

我趕緊說(shuō)，唉，你別誤會(huì)，我不是村上迷。只是我覺(jué)得書(shū)里的直子，綠子，玲子，合起來(lái)就挺像我。這個(gè)書(shū)就交給你吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)儀式。

我又補(bǔ)充說(shuō)道：這書(shū)，交給過(guò)以前兩個(gè)人的，最終都收了回來(lái)。

他脫口而出，這本書(shū)到我這兒就不會(huì)再傳走了。

那時(shí)我們還未抵達(dá)生活的真相；他大約也想象不出兩年后，我捧著這本書(shū)，無(wú)處托以終生的樣子。