1

衰老是什么感覺？

有天，當(dāng)你看見本應(yīng)光滑細膩的皮膚一點點變成不新鮮的果皮，在空氣里逐漸霉掉、干癟，如同失水的土壤，顯露出深邃而龜裂的紋路，你會不會再去測算未來的自己所能獲得的一切？

有天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鏡子里的面龐逐漸模糊、陌生，瞳孔已經(jīng)沒有光，眼角像被刀刻一般條紋清晰，你想說些話，喊些什么，但牙齒已經(jīng)搖搖欲墜，你會流淚嗎，還是連流淚的力氣都沒有了？

骨頭逐漸酥脆，在陰雨寒氣時節(jié)疼痛，針刺一般，那樣的境遇里，身邊好多年長的親人已經(jīng)離開，變成生活里一種透明的存在。你呢，有了子嗣，他們都已長大，卻無暇回來看你，如你年輕時那般無暇回家看望父母。

那些老人被時間推向了一個很深的峽谷，幽暗、禁閉、無人注意。他們遍布全身的褶皺猶如叢生的藤蔓，在低處緊緊纏住峽谷巖石向上攀援，未到半途，卻松了手。

那些緩慢伸長的藤蔓枯萎了，那些不愿被時間左右的信念崩塌了，他們離開了。

談起衰老，二十出頭的我似乎并沒有資格，因為我正經(jīng)歷著青春，有新鮮的血液、充沛的精力和長遠的未來。但是，我的身邊有人正老去，有人已消失。我無法被豢養(yǎng)在青春的頌詞里而忽略那些陽光下佝僂的身影。他們走過我們正走著的路途，他們有過我們正擁有的年歲，雖是昨天、過去、曾經(jīng)、從前，但我看見此刻的他們，仿佛是見著未來的自己。

在某個路口獨自徘徊，在寒風(fēng)吹過的街道蹲坐，在高高的城市陽臺上眺望黃昏里的鳥群，在教堂的鐘聲里沉默不語，在光禿的枝干下休憩，在廢舊的老屋里看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門口看兒孫揮手告別后的背影，一道道被歲月拉得越來越細，最終變成一根針尖扎進心內(nèi)。

那時的我們，會很疼吧？