嬸娘，你死的時(shí)候，我是在西安，遠(yuǎn)隔你千里，生不能再見(jiàn)一面，死不能扶你入棺，死者你走的不會(huì)心甘，生者我活的不能安寧，天地這般兒殘酷，使我從來(lái)沒(méi)有想到，而卻重重地懲罰到我的頭上了。如今我站在你的墳前，我叫你一聲“嬸娘!”不知你可聽(tīng)見(jiàn)?我知道人總是要死的，但我卻怎么也受不了這個(gè)打擊!

小的時(shí)候，我的父母在外地教書(shū)，過(guò)了滿月，就留我在老家讓你經(jīng)管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺(jué)，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長(zhǎng)大。我自幼叫你是娘，心里曾經(jīng)這么想過(guò)：等我成人了，掙了錢(qián)了，一定好好報(bào)答你的恩情，給你買(mǎi)好吃的，買(mǎi)好穿的。但是，我長(zhǎng)大了，工作了，工資微薄，又忙著籌備結(jié)婚，只給你買(mǎi)過(guò)一雙棉鞋，只說(shuō)婚后了，緩過(guò)幾年，先不生養(yǎng)孩子，先不置做家具，一定報(bào)答你，沒(méi)想你竟這么早便死去了。你才五十一歲，全不是該死的年紀(jì)啊!唉，都怪我太相信人的壽命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遺恨。

在你死的那天，我本來(lái)是在寫(xiě)作的，但寫(xiě)不上半頁(yè)紙，心就慌得不行。我想這種現(xiàn)象以前是沒(méi)有過(guò)的，一定是心電感應(yīng)，怕是家里有了什么事了。我第一個(gè)想到的就是奶奶，她老人家已經(jīng)七十三歲，常年癱在床上，莫不是她要下世了?一天里惶惶不可終日，到了晚上，果然有人喊我“電報(bào)”!一聽(tīng)電報(bào)，我腿就軟了，可接到一看，卻是你死的消息。這怎么能使我相信呢?可電報(bào)明明白白寫(xiě)著是你，我當(dāng)下就昏過(guò)去了。我擔(dān)心會(huì)死的老人沒(méi)有死，死的偏偏就是不應(yīng)死去的你，這使誰(shuí)能不傷心斷腸呢?

你是命苦透了的人，古書(shū)上講，人生?？嗍瞧椒值?，早年苦了，晚年必是有福，可你卻全是受苦!才過(guò)門(mén)的那些年里，咱那兒封建意識(shí)多，你只能是不敢多言的小媳婦。虧你在娘家上過(guò)幾年學(xué)，能為人寫(xiě)個(gè)書(shū)信，縣上便讓你去鄉(xiāng)政府工作，你卻讓伯父去了。你只說(shuō)男人家在外干事，也是正事，你要在家服侍雙老?？刹敢还ぷ?，又慢慢當(dāng)了干部，就變心了，要和你離婚。你哭得要死，家里人也罵伯父，但伯父還是死了心，從此和家里斷了關(guān)系，再不回來(lái)了?？蓱z你為了伯父，伯父卻拋棄了你。你成寡婦，你卻舍不得這家老人，老人也舍不得你這媳婦，你就一直在咱家過(guò)下來(lái)，那時(shí)候，你才三十歲，三十歲上你就守寡，熬了二十多年，只說(shuō)苦要出頭，福要來(lái)了，你卻這么就死去了!好人沒(méi)有好報(bào)，是這人世沒(méi)有是非曲直呢，還是容不得你這等良善?

你一生沒(méi)兒沒(méi)女，一直帶我在你身邊。我上了大學(xué)后，你來(lái)信說(shuō)你太寂寞，白日里上工、服侍老人也就罷了，只是到了晚上，就不能入睡，三點(diǎn)就醒了。我看了信，傷心得直哭，想你這么愛(ài)娃疼娃的人，卻沒(méi)娃娃疼愛(ài)，只恨我怎么就長(zhǎng)大了呢?后來(lái)你又來(lái)了信，說(shuō)你要了一個(gè)小女，村里人都說(shuō)你傻，怎么不要一個(gè)大點(diǎn)的，偏要受拉扯罪?可是我是理解你的。你要我給小妹起個(gè)名兒，我叫她是“慰?jī)骸?，意思是?lái)安慰你的，你幾次來(lái)信感激我，說(shuō)那名兒起得好。如今慰?jī)阂验L(zhǎng)大四歲，可愛(ài)的模樣，眉兒眼兒十分像你。咱這一家人，人口不旺，爺手里是兄弟五人，父手里是兄弟二人，到了我們這輩，就只有我和慰?jī)?。你死了，孝子盆本是我?lái)摔的，可我不在，只好讓慰?jī)禾嬷?，可憐你走得這么孤單!等我披星戴月趕到家里，因?yàn)樘鞜?，不能久放，你已?jīng)埋了。家里一片狼藉，奶奶被人扶著，哭得昏死了過(guò)去，剛救活過(guò)來(lái)，慰?jī)河挚薜没柽^(guò)去了。我扶老攜幼，不知該如何安慰他們，想奶奶長(zhǎng)年癱在床上，你平日端吃端喝，小慰?jī)哼€年幼，你平日疼熱疼冷，你這一走，這一家人可就散了架啊，嬸娘!

往日里，我的父母在外，月月將錢(qián)寄了回來(lái)，你在家主事。你為了這個(gè)家，勞心勞神，別人沒(méi)吃過(guò)的苦你吃了，別人沒(méi)受過(guò)的累，你受了，可你從來(lái)沒(méi)有怨言?！拔幕锩蹦切┠?，我的父母進(jìn)了牛棚，再?zèng)]有錢(qián)寄回，家里糧食短缺，你在外東借西借，頓頓還是將熱飯遞到奶奶手里、我的手里。記得那年春上，奶奶生日，家里又揭不開(kāi)了鍋，你從外邊借回一元錢(qián)，買(mǎi)了三斤豆腐。豆腐做好，你一筷子夾給奶奶，一筷子夾給我，我讓你吃，你說(shuō)你嫌豆腐有一股豆味兒，反胃。嬸娘，我那時(shí)真傻，還以為那是真的，就三口兩口扒吃了豆腐，后來(lái)在廚房里，卻見(jiàn)你吞著野菜吃，我才知道你是哄了我。我后悔地哭起來(lái)，你卻笑了，說(shuō)我懂事，讓我以后長(zhǎng)大有錢(qián)了，再給你買(mǎi)多多的豆腐吃?？傻浆F(xiàn)在，我一塊豆腐也還未給你買(mǎi)了吃，你卻死了。

那一年里，你在家管老管小，一顆心還牽著我的父母，常常為他們傷心落淚。正月初十那天，你把奶奶托付給鄰居，就領(lǐng)我去二百里外的縣上找我的父母。咱們身無(wú)一文，一路上討吃要喝，你總是讓我坐在村口，你去沿門(mén)討要。后來(lái)我見(jiàn)你受人欺負(fù)，我要去討，你說(shuō)：“你年幼，受不了人家冷臉白眼的?！痹蹅兙瓦@么趕到外縣，打聽(tīng)我父母關(guān)在一個(gè)小學(xué)校里受訓(xùn)。咱們?nèi)ハ蜷T(mén)口站崗的說(shuō)情，人家不讓進(jìn)去，你哭著，下了跪，一直纏到天黑，人家才同意一個(gè)人進(jìn)去。你就讓我去了，我見(jiàn)到了我的父母，他們被打得遍體鱗傷，讓我不要說(shuō)給你。我走出來(lái)，看見(jiàn)你扒在柵欄大門(mén)口往里看，你個(gè)子低，腳下墊了石頭，雙手努力地往上攀，一見(jiàn)你這模樣，我沒(méi)在我的父母面前哭，卻哇的一聲向你哭了。你也哭了，卻又安慰我，說(shuō)我是這個(gè)家的獨(dú)苗，萬(wàn)萬(wàn)不敢傷出個(gè)毛病來(lái)。

嬸娘，咱們回到家里，我卻不能再去上學(xué)，同學(xué)們都罵我“狗崽子”，我和他們打，又打不過(guò)，常常回家來(lái)滿臉是血。你從此就不讓我到學(xué)校去，在家教我學(xué)習(xí)，我真不明白，你那時(shí)還有這份心思?!我心灰了，常常不學(xué)，你發(fā)現(xiàn)了，狠狠地打了我一巴掌，我哭了，你也哭了，緊緊抱著我，說(shuō)：“平兒，你爸媽不在，你要不好好學(xué)習(xí)，我怎么向他們交代呀?孩子，好人總是好人，學(xué)業(yè)不可丟了，咱是正經(jīng)人家，可不能自己先豎不起竿子了!”嬸娘，也就從那以后，我才認(rèn)真地讀起書(shū)來(lái)，我今日之所以上了大學(xué)，參加了工作，還不都是你教育的結(jié)果?我有了文化，寫(xiě)成了書(shū)本，人都夸譽(yù)我的聰明，但誰(shuí)會(huì)知道這一切是你給了我的呢?

后來(lái)，父母果然平了反，我也上了大學(xué)，臨走的時(shí)候，你哭哭啼啼送我一程又一程，對(duì)我說(shuō)：“平兒，我沒(méi)有兒，你就是我的兒，你今天有了出路，你要好好記住這是多么不容易!到社會(huì)上了，首先要好好做人，萬(wàn)萬(wàn)不可有害人之心?！蔽矣浿愕脑?，可是，嬸娘，我卻怎么也不明白，你老老實(shí)實(shí)做了一生好人，可你卻怎么沒(méi)能有好人的報(bào)應(yīng)?我在學(xué)校，我的父母月月給我寄錢(qián)，可你還是要給我錢(qián)，我知道那是父母給你的，要你買(mǎi)衣服的，你卻通通遞給了我。你時(shí)常做新鞋給我郵來(lái)，大學(xué)生都穿皮鞋和膠底鞋，可我卻喜歡穿你做的鞋。你來(lái)信說(shuō)，只要我喜歡，可以供我的鞋，一直到我有了孩子?？墒侨缃?，我還沒(méi)有結(jié)婚，我就再也穿不上你那結(jié)實(shí)的，硬幫子布鞋了。

大前年的冬天，你要了慰?jī)海績(jī)荷瞬?，一時(shí)看不好，你抱著她到城里來(lái)住院。我那時(shí)正談戀愛(ài)，領(lǐng)了女朋友去看你，你喜歡得夜里不讓我們回校，硬要給我的女朋友買(mǎi)一雙襪子。我說(shuō)你手里錢(qián)緊張，你卻硬不，還對(duì)她說(shuō)了好多話，要她好好管著我，說(shuō)我愛(ài)吃辣子，做飯不要忘了。嬸娘，我們都笑你太細(xì)心，你卻笑著說(shuō)：“不要以后娶了媳婦忘了我呀!”嬸娘，我們?cè)瓬?zhǔn)備過(guò)一個(gè)月就結(jié)婚，婚后就回來(lái)看你，在家孝順你，你卻再也吃不上我給你做的飯了，再也喝不上你侄媳婦給你燒的水了啊!

去年冬天，你又到城里一次來(lái)看我，我卻出了差，你就又回去了。我回來(lái)后，遺憾了幾天，怨你怎么就不給我打個(gè)電話，其實(shí)那次出差并沒(méi)有走遠(yuǎn)，一個(gè)電話過(guò)去，一個(gè)小時(shí)我就回來(lái)了?？赡憔褪菦](méi)有打，怕影響我，就留下信走了。信上說(shuō)：“平兒，本是來(lái)看你一面，你又不在，我也不能多呆了。我給你奶奶買(mǎi)了一條皮褥子，再給你買(mǎi)一只暖水壺放在門(mén)房。西安比咱那兒冷，那里又沒(méi)有熱炕，夜里就用暖壺暖暖被窩。灌上水了，一定要用布包上，別讓燙了身子?！蔽易x著信，放聲哭了。嬸娘，這暖水壺現(xiàn)在還在，你卻走了，往后冬日的夜里，我怎么抱著這暖水壺去睡呢?我一見(jiàn)那暖水壺，怎么會(huì)不想到你而肝腸俱斷呢?

你死了，死得這么快!家里人說(shuō)，你是患了癌癥，先是頭疼，你以為是感冒了，并不在意，也不愿花錢(qián)看看，想抗一抗過(guò)去。后來(lái)整天發(fā)低燒，你剪短了頭發(fā)，只說(shuō)是熱的來(lái)，但是，那低燒并沒(méi)停止，一日不濟(jì)了一日。可你還是沒(méi)有告訴奶奶，沒(méi)有告訴我的父母，也不給我說(shuō)明，只是沒(méi)黑沒(méi)明地勞累，終于在前一個(gè)月睡倒了。醫(yī)生來(lái)診斷，才說(shuō)是患了癌癥，已經(jīng)到了后期。嬸娘，你這病，全是勞累下的，你是讓這個(gè)老的老，少的少的家勞累壞了。你生到世上，只是為著別人，別人卻疏忽了你自己，你也疏忽了你自己啊!沒(méi)有你，就沒(méi)有我，沒(méi)有這個(gè)家，如今死了你，苦了我，苦了家，苦了這村，苦了這人世的良善。你沒(méi)了別人的同情、幫助，你一樣能活得下去，別人沒(méi)了你，卻是這么的難過(guò)、孤獨(dú)、痛不欲生。你是個(gè)平凡的女人，你成全了我，也培養(yǎng)了我做人的品德，你這品德是人世永存的。

奶奶痛哭了你幾日，身體越發(fā)虛弱了，我的父母決定接她老人家到他們單位去度晚年。我堅(jiān)決要領(lǐng)小慰?jī)焊业匠抢锶?，我管她生活，管她上學(xué)，將來(lái)管她成人出嫁。我們后天就走，但是一家人都走不痛快，想我們都要走了，只留下你在這里，就不禁又哭成一團(tuán)。但是，我又想，你是不會(huì)生氣的，你要是活著，你也會(huì)同意的。因?yàn)槟闶巧岵坏眠@塊故土，當(dāng)年伯父走了，你沒(méi)有走，這二十多年里，你沒(méi)有走，你死了，也要守在這里的?？赡阆嘈?，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住你的，每年會(huì)回來(lái)看你的，你就安安地睡吧，嬸娘!

1981年5月20日晚草于靜虛村