后來(lái)我就再也沒回過(guò)漢堡，甚至也很少想起布綠克太太，除了偶爾在柏林或卡塞爾的小吃攤上，或者，偶爾會(huì)碰到的情況是，一群人爭(zhēng)論著咖喱香腸的確實(shí)起源時(shí)，我才會(huì)再一次想到她。大多數(shù)人——事實(shí)上幾乎是所有人——都認(rèn)定咖喱香腸，是某個(gè)柏林人在一九五〇年代發(fā)明的。每次有人提到這點(diǎn)，我就總要說(shuō)，其實(shí)咖喱香腸真正的起源地是在漢堡，發(fā)明人是布綠克太太，而發(fā)明的時(shí)間要比一九五〇年代不知早了多少。

大多數(shù)人都對(duì)咖喱香腸是被發(fā)明出來(lái)的表示懷疑。至少不會(huì)是一個(gè)人的杰作。各種神話、故事、傳說(shuō)不斷地流傳著。是誰(shuí)發(fā)明蒸肉丸的？食物的發(fā)明難道不是一種集體成就嗎？新的菜式往往是在意外的情況下誕生的。就拿德式蒸肉丸來(lái)說(shuō)吧：你有幾片剩面包、一些肉屑，想用它們來(lái)填飽肚子，最簡(jiǎn)單的做法就是把它們和在一起，搗碎攪成泥。德國(guó)人都是這么做的，而且四處皆然——你只要看看各邦如何用不同的方言來(lái)說(shuō)同樣一個(gè)“肉丸”就知道了。

“也許吧，”我說(shuō)，“但是咖喱香腸完全不同，光從名字就可以看出來(lái)了：它把最遠(yuǎn)的東方和最近的西方結(jié)合在一起，咖喱和香腸。這種組合，就是一種發(fā)明，而發(fā)明的人正是那位布綠克太太，時(shí)間大約是在一九四〇年代中期吧?！?/p>

我還記得，我坐在布呂德街上嬸嬸家的廚房里。住在公寓最頂層閣樓的布綠克太太，也一起坐在這間漆有象牙色壁面的昏暗廚房里。布綠克太太告訴我們，光顧她的小吃攤的有黑市販子、碼頭工人、水手、行騙的混混、妓女和皮條客——簡(jiǎn)直難以相信這些人在一起所發(fā)生的事！全是真的。布綠克太太一直說(shuō)，這就是咖喱香腸帶來(lái)的：它讓你的舌頭放松，也讓你飽經(jīng)世面。

我至今還記得這些，于是我開始調(diào)查。我問了一些親戚和朋友。還記得布綠克太太嗎？有些人依然清楚地記得她。還有她的小吃攤。她發(fā)明了咖喱香腸？怎么發(fā)明的？這卻沒有半個(gè)人知道。

即使像我老媽這種，任何小事連細(xì)節(jié)都記得清清楚楚的人，也完全沒聽說(shuō)過(guò)布綠克太太發(fā)明咖喱香腸這回事。倒是那橡樹子咖啡——那可是她在戰(zhàn)后人們一無(wú)所有的那段日子里，長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶。那也是她在戰(zhàn)后剛開始擺攤時(shí)賣的熱飲。老媽甚至還記得橡樹子咖啡的配方：采幾顆橡樹子，將它們放在烤箱里烤干，拔掉杯狀殼斗，然后把子磨碎、烘焙，再混入一般的代用咖啡就成了。這種咖啡喝起來(lái)有些苦。媽還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間喝橡樹子咖啡的人，最后都會(huì)喪失味覺。橡樹子咖啡甚至還會(huì)使舌頭麻痹，以至于在那個(gè)鬧糧荒的一九四七年冬天，長(zhǎng)期飲用橡樹子咖啡的人甚至可以把木屑拌在面粉里烤成面包，還說(shuō)烤出來(lái)的面包吃起來(lái)，就和用最上等的面粉烤出來(lái)的一樣好吃。

然后是關(guān)于布綠克先生的傳聞。“布綠克太太結(jié)過(guò)婚嗎？”“曾經(jīng)，但她把他踢出家門了?！?/p>

“為什么？”

媽不知道為什么。