5月8日，泰戈?duì)柫臍q誕辰。眾人為泰戈?duì)栐诒本﹨f(xié)和大禮堂舉辦了一場(chǎng)極特別的祝壽會(huì)。當(dāng)日，胡適當(dāng)主持，梁?jiǎn)⒊l(fā)表祝壽演說(shuō)，最后泰戈?duì)栍H致謝詞。另有名畫古瓷數(shù)件贈(zèng)予泰戈?duì)枺①?zèng)泰戈?duì)栆粋€(gè)中國(guó)名和刻有名字的印章一枚，曰“竺震旦”。

大家知道泰戈?duì)栂矚g看自己寫的戲劇。所以，當(dāng)晚，便由林徽因等人主演了泰戈?duì)柛鶕?jù)《摩呵婆羅多》書中的一段故事改寫成的詩(shī)劇《齊德拉》。林徽因飾演女主角齊德拉公主，另有徐志摩、林長(zhǎng)民等人均參與了演出。

此事，當(dāng)時(shí)的北平《晨報(bào)副刊》曾如下報(bào)道：

“林宗孟（按，即林長(zhǎng)民）君頭發(fā)半白還有登臺(tái)演劇的興趣和勇氣，真算難得。父女合演，空前美談。第五幕愛(ài)神與春神諧談，林徐的滑稽神態(tài)，有獨(dú)到之處。林女士徽音，態(tài)度音吐，并極佳妙?！?/p>

后來(lái)，又在開(kāi)明戲院演出了《洛神》。泰戈?duì)栐L華一事，雖受到了如梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民、徐志摩、胡適等人的熱忱招待，但因彼時(shí)社會(huì)環(huán)境極復(fù)雜，所以也不免受到奚落和反對(duì)。事事皆是如此，不存在例外。

在這段時(shí)間里，林徽因和徐志摩的頻繁接觸，致使徐志摩幾度難捺心中情動(dòng)，甚至將內(nèi)心的那些情愛(ài)之脈絡(luò)悉數(shù)告之泰戈?duì)?。他是依然心有不甘，想從梁思成的手里將她奪走的。泰戈?duì)栆嘣虼颂嫘熘灸εc林徽因談及此事，但皆被林徽因婉拒。

她是再清明不過(guò)再磊落不過(guò)的女子了。知進(jìn)，知退。知何事該，知何事不該。她心里清楚，這一世大約是不能再移心于他人了。她如何能效仿父親如何能效仿徐志摩，得新歡，棄舊愛(ài)。更何況，她將那喜歡與愛(ài)的區(qū)別理得極清晰極分明。

5月20日，泰戈?duì)栯x京赴太原。

徐志摩是翻譯，自然隨行。臨行前，徐志摩從林徽因處得到消息，不久，她便會(huì)隨梁思成一起赴美留學(xué)。那日，徐志摩與泰戈?duì)柮貢骱裰谲噹坏囊惶帲?jiàn)窗外人群熙攘，獨(dú)有她，清凌凌立在一旁，不擁不擠，亦不作聲，只是微微向他笑，向他們笑。剎那，他便覺(jué)心痛如損毀，碎在哀傷的時(shí)辰里。

那時(shí)，他在車廂里寫了下面的話，想要給，卻終究沒(méi)有給得出。被恩厚之好意攔下，最后作罷。他不怪她，她真的是愛(ài)不了他。他寫：

“我真不知道我要說(shuō)的是什么話。我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開(kāi)著眼卻只見(jiàn)大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？我的眼前又黑了！”

他亦實(shí)在太愛(ài)她，愛(ài)到想及她，便覺(jué)目盲、心抽搐、日光暗淡。他亦明白，她這一走，他便就徹底失去了，再渺茫的機(jī)會(huì)也不會(huì)有了。誰(shuí)不曾愛(ài)過(guò)那樣一個(gè)人，愛(ài)到以為這一世再不會(huì)有另外的人可以讓自己愛(ài)得能夠超越了。

我們都是給過(guò)心的。

你給了她。

她給了他。