安娜·依琳尼奇娜：

這雖然是不久之前發(fā)生的事，但已經(jīng)屬于另一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)國(guó)家了……我們的天真和我們的浪漫都留在那里了。那個(gè)時(shí)候我們太輕信。有的人不想回憶它，因?yàn)槟鞘橇钊穗y過(guò)的，我們經(jīng)歷了太多的失望?？墒钦l(shuí)又能說(shuō)我們什么變化都沒(méi)有？過(guò)去連《圣經(jīng)》都不能帶過(guò)境，難道忘記了？我從莫斯科把面粉和面食帶到卡盧加作為禮物送給親戚，他們還開(kāi)心得不得了。都忘了嗎？現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人需要排隊(duì)買(mǎi)糖和肥皂了。買(mǎi)外套也不用票證了。

我當(dāng)時(shí)是立刻就愛(ài)上了戈?duì)柊蛦谭颍‖F(xiàn)在他們都譴責(zé)他：“蘇聯(lián)的叛徒！”“戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榱吮人_餅就出賣(mài)了國(guó)家！”但我還記得我們當(dāng)時(shí)的驚奇和震撼！我們終于有了一位正常的領(lǐng)導(dǎo)人。我不為他感到羞恥！那時(shí)候大家彼此傳頌戈?duì)柊蛦谭蛉绾卧诹袑幐窭战型Ａ吮０搽S從的阻擋，走到人民中間，還在一個(gè)工廠拒絕了昂貴的禮物，在一個(gè)傳統(tǒng)的晚宴上只喝了一杯茶，等等。他總是微笑，講話從來(lái)不念稿子，年富力強(qiáng)。我們沒(méi)人會(huì)相信，就在商店里出現(xiàn)香腸的時(shí)候，就在人們不必為了購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口胸罩而排上幾公里隊(duì)伍的時(shí)候，蘇維埃政權(quán)卻竟然終結(jié)了。我們以前都習(xí)慣于辦事找熟人：預(yù)訂博覽會(huì)入場(chǎng)券，買(mǎi)巧克力和德國(guó)運(yùn)動(dòng)服。為了買(mǎi)到一塊肉，就得和屠夫交朋友。蘇維埃政權(quán)似乎是牢不可破的，還要子子孫孫傳下去！可是誰(shuí)都沒(méi)有料到它突然就終結(jié)了?，F(xiàn)在很清楚的是，連戈?duì)柊蛦谭蜃约憾紱](méi)有想到，他還在想繼續(xù)改革，但是不知道該怎么辦了。誰(shuí)都沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有人做準(zhǔn)備！甚至想推倒這堵墻的人也沒(méi)有想到。我是個(gè)普普通通的技術(shù)員，不是英雄，不是……也不是一個(gè)共產(chǎn)黨員。感謝我的丈夫，他是個(gè)藝術(shù)家，所以我早就進(jìn)入了波西米亞圈子。那里有詩(shī)人、畫(huà)家，我們中間沒(méi)有英雄，誰(shuí)都沒(méi)有足夠的勇氣成為異見(jiàn)分子，沒(méi)有勇氣為了自己的精神信念坐監(jiān)獄或者住進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｎ覀冎荒茉谝麓锷斐鲋兄溉ケ磉_(dá)憤怒。

我們坐在廚房里罵蘇維埃政權(quán)，說(shuō)政治笑話，讀地下出版物。如果有人搞到新書(shū)，他可以在任何時(shí)候去敲開(kāi)朋友的家門(mén)，哪怕是在凌晨?jī)扇c(diǎn)，他都是被渴盼的客人。我清楚地記得那種莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那里有我們心目中的英雄、懦夫和叛徒……有我們自己的快樂(lè)。這無(wú)法向圈外人說(shuō)清楚。首先，我無(wú)法解釋我們?yōu)楹伍_(kāi)心，又不能細(xì)說(shuō)別的……就是這樣……我們的夜生活和白天真的完全不同，絲毫不一樣！一到早上，我們就都各自去上班，又變成了普通蘇聯(lián)人，和其他人完全一樣了，老老實(shí)實(shí)中規(guī)中矩地上班。要么你順從，要么你就去掃院子當(dāng)保安，沒(méi)有其他方式保護(hù)自己。等到離開(kāi)工作崗位回到家，就又開(kāi)始在廚房聚會(huì)，一邊喝伏特加，一邊通過(guò)受到高度干擾的美國(guó)之音收聽(tīng)維索茨基的禁書(shū)。我至今記得那種劇烈的噼噼啪啪的無(wú)線電干擾聲。但那個(gè)時(shí)候我們徜徉于無(wú)休止的浪漫、戀愛(ài)和分手的循環(huán)中。當(dāng)時(shí)許多人都自認(rèn)為是國(guó)家的良心，認(rèn)為自己有權(quán)開(kāi)啟民智?？墒俏覀儗?duì)人民了解嗎？也就是從屠格涅夫的《獵人筆記》中，從我們的“鄉(xiāng)村作家”那里，還有拉斯普京和別洛夫的作品中，才有些了解。我甚至連自己的父親都不理解，我曾經(jīng)對(duì)著他大叫：“爸爸，如果你不把黨證退給他們，我就不和你說(shuō)話了?！卑职挚蘖?。