詩人和愛詩的人也許早就認(rèn)清了一點，而我卻是在紐約地鐵上受到這些“流動的詩”啟發(fā)的，就是，詩的確要比散文更能不浪費任何文字地抓到重點。你看Stephern Crane的《一個人對宇宙說》：

一個人對宇宙說：

“先生，我存在！”“但是，”宇宙回答說，“這個事實并不使我產(chǎn)生任何義務(wù)感?！?/p>

我們二人的差別不光是他是19世紀(jì)的人，我是20世紀(jì)的人，而且他是先知，我是后覺。然而，就在我發(fā)現(xiàn)我之存在與否，對宇宙來說完全沒有意義之后不久，我在地鐵上（真不好意思）又發(fā)現(xiàn)了比他晚一代的Edna St. Vincent Millay的頌歌：

我們很累，我們非常快樂幸?！覀冋韥砘爻俗鴶[渡；從我們不知哪里買的各一打里，你吃了個蘋果，我吃了個梨，天空泛白，冷風(fēng)呻吟，太陽冉冉升起，一桶黃金。

不知道這一對顯然正在熱戀中的情侶，有沒有（當(dāng)然不是在地鐵上）讀到與其創(chuàng)作者同時代的另一位詩人作家Dorothy Parker的《不幸的偶然》：

當(dāng)你顫抖嘆息地

發(fā)誓說你屬于他，而他也誓言他的熱情無限而不朽—夫人，請注意：你們有一個在說謊。

唉！在紐約坐了這么多年的地下鐵，我發(fā)現(xiàn)我除了擔(dān)心被偷被搶之外，最近又多了一層煩惱—是吃蘋果的在說謊，還是吃梨的在說謊？再又因為發(fā)現(xiàn)了我之存在與否，宇宙絲毫沒有義務(wù)，那我只能暫時忘記存在和愛情，而回到更基本迫切的現(xiàn)實：在悶熱夏夜搭乘紐約地鐵，我要冷氣，不要詩。

什么？你說我小看詩人？瞧不起詩？先生，你也兇悍，我也兇悍，可是誰來寫誰的墓志銘？

1996