2038年3月8日子夜38時(shí)，全世界每一個(gè)角落無(wú)人安眠。從南極的羅斯福島到北冰洋的布爾什維克島，從博茨瓦納加博羅內(nèi)新近開(kāi)張的時(shí)尚鴨店到加里曼丹即將關(guān)閉的天體浴場(chǎng)，是個(gè)人就伸長(zhǎng)脖子仰望蒼穹。人們?cè)诘却却粋€(gè)改天換地的偉大時(shí)刻來(lái)臨：世界男聯(lián)和世界女聯(lián)在比基尼島的談判馬上就要達(dá)成最后協(xié)議。

2038年元月開(kāi)始，根據(jù)15個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家女性首腦聯(lián)席會(huì)議強(qiáng)制性決議，全球統(tǒng)一使用女時(shí)，每天的24小時(shí)改為38小時(shí)（3和8此時(shí)已經(jīng)公認(rèn)為女性代碼），由設(shè)立在火星上的女時(shí)控制站向世界各地發(fā)布統(tǒng)一的白天黑夜程序，時(shí)區(qū)被取消。從那時(shí)候起，無(wú)論你走到地球的哪一點(diǎn)，時(shí)間都一樣，各地的白天黑夜也都一模一樣。女時(shí)顯示出女人一旦纏上你你便無(wú)處可躲的品質(zhì)。至于實(shí)現(xiàn)女時(shí)的技術(shù)手段，絕非2000年的古人所能想象和理解，此處不贅。

前文提到的“蒼穹”，也不是2000年的古代野蠻人心目中的自然天文，它是指“蒼穹一號(hào)”和“蒼穹二號(hào)”——兩臺(tái)由中國(guó)上海人發(fā)明的同時(shí)覆蓋東西半球的大氣層投影電視，它的全部圖像直接投射在大氣層上，你只要一抬頭或者一抬眼，就能看見(jiàn)天上正在播出的人間故事。“蒼穹一號(hào)”“蒼穹二號(hào)”2013年正式投入使用，配有雷霆級(jí)的音響，每半年播出一次，已經(jīng)轉(zhuǎn)播過(guò)十六次掃黃打非的世界統(tǒng)一行動(dòng)，據(jù)說(shuō)全世界這檔節(jié)目的收視率最高。發(fā)明“蒼一”“蒼二”的小子原來(lái)在大劇院洗手間替人遞手巾把，他是從男人小便時(shí)的噴射狀態(tài)琢磨出這兩臺(tái)至尊寶級(jí)的投影電視。為此領(lǐng)導(dǎo)特地給他寫(xiě)了個(gè)條幅：赤那，儂是只模子。條幅現(xiàn)在還掛在他家的客堂里。

進(jìn)入三十年代，新新女權(quán)主義像流感一樣地在全球蔓延。各國(guó)政權(quán)易手，新上臺(tái)的是一色的女人。學(xué)術(shù)思潮和社會(huì)風(fēng)氣也不甘雌伏，跟著起哄。譬如在英語(yǔ)國(guó)家，mankind（人類(lèi)）被改寫(xiě)為womankind，chairman（主席，直譯為椅子男）被改寫(xiě)為sofalady（直譯為沙發(fā)女），history（歷史）被改寫(xiě)為heromance，時(shí)至今日，誰(shuí)還會(huì)耐煩去聽(tīng)“他的”（his）“故事”（story），能聽(tīng)一聽(tīng)也只有“她的”（her）“羅曼史”（romance）。而到了38年這個(gè)關(guān)鍵性年份，新新女權(quán)主義中的激進(jìn)派更是占據(jù)上位，她們聲言因?yàn)槟信跉v史地位上的失衡（男人占據(jù)統(tǒng)治地位已有5000年），女性必須獲得補(bǔ)償，女人也要一手遮天若干年。今晚談判就是決定這“若干年”究竟是多少年。在年限問(wèn)題上有兩種意見(jiàn)，一派是“消費(fèi)者主義”，這一派主張根據(jù)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法，退一賠一，就是說(shuō)先還5000年，再賠5000年，女性統(tǒng)治一萬(wàn)年。另一派是“回扣主義”，這一派根據(jù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)百分之十的回扣原則，主張從實(shí)際出發(fā)，先上個(gè)500年再說(shuō)。一切，都將在今夜揭曉。

對(duì)這一歷史性的巨變最漠不關(guān)心的人是馬老。在上海浦東的舊居，馬老早早地關(guān)上門(mén)窗，放下窗簾，全身赤裸地站在穿衣鏡前擺弄肌肉。馬老天賦異稟，長(zhǎng)得一身好體毛，從腳趾開(kāi)始穿越下上半身再經(jīng)絡(luò)腮胡過(guò)渡直達(dá)頭頂，黑壓壓的一大片。馬老特別喜歡自己的一身毛，愛(ài)毛及肉，還熱衷于塑造毛下的肌肉，天天鍛煉，九十年如一日。

人類(lèi)基因計(jì)劃十年前便開(kāi)始執(zhí)行，馬老是第一批得益者，根據(jù)電腦派位，他這輩子可以活到二百五。他現(xiàn)在是生命還沒(méi)過(guò)去一半的青年人。馬老對(duì)突然多出一大塊要打發(fā)的日子并不十分在意，既不悲觀(guān)也不樂(lè)觀(guān)，繼續(xù)練他的身體。不像他的同事老吳，電腦派位派到三百七，一時(shí)悲喜交加，控制不住自己，從新落成的作家大廈兩千七百層樓上往下跳，還沒(méi)掉落到地面就氣化成懸浮顆粒，進(jìn)入當(dāng)日的城市空氣質(zhì)量檢測(cè)系統(tǒng)。老吳年紀(jì)輕輕才一百不到就死去，引起議論紛紛，累得基因計(jì)劃也一時(shí)無(wú)從解釋?zhuān)蔀楫?dāng)年科技界文化圈聯(lián)合十大新聞之一。

馬老做人豁達(dá)，想得開(kāi)，因?yàn)樗朗裁词虑槎颊J(rèn)真不得。多年前，他曾去歐洲旅游，和一個(gè)流浪的吉卜賽女郎發(fā)生了一段轟轟烈烈的愛(ài)情，結(jié)果以悲劇收?qǐng)?。法?guó)的文學(xué)青年雨果根據(jù)馬老和吉卜賽女郎的故事寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》，賣(mài)了很多年還有人要。