那是八月。塞納河邊有類(lèi)似海岸才有的歡鬧氣氛,半是海濱,半是街頭小吃攤和移動(dòng)酒吧。天氣很熱。人們很自在。
賽諾說(shuō):“關(guān)于列奧……”咪咪點(diǎn)點(diǎn)頭,捏了捏他的手,半是出于再次肯定,半是出于徹底理解。
有好一會(huì)兒,他倆默默無(wú)語(yǔ)地走著。
賽諾喜歡和他喜歡的女人手拉手。他喜歡女人。只要她們別太迫近。她們總是那樣——要么自以為很親近你,要么千方百計(jì)地接近你。和男人在一起就比較輕松。性事很簡(jiǎn)單,常常無(wú)須具名。一個(gè)暗黑的陌生人(在夜里)名叫愛(ài)情。
賽諾不能承受彼此迫近的關(guān)系。他是獨(dú)立而內(nèi)向的,雖也有熱情,但常被世人誤認(rèn)為他善于交際。他對(duì)一切都有興趣,對(duì)他人殷切關(guān)心,善良源自真誠(chéng),還有一種完整的在場(chǎng)感。但他夜里關(guān)上門(mén)或孑然獨(dú)處時(shí)從來(lái)不會(huì)感到遺憾。
列奧讓賽諾去請(qǐng)咪咪再給他一次機(jī)會(huì)。
“如果我自己去見(jiàn)她肯定會(huì)搞砸的。你去講?!?/p>
“你想我講什么?”
“我不知道!‘我愛(ài)你’的加長(zhǎng)版!”
列奧給了賽諾一張紙,他的字很難看?!斑@就是加長(zhǎng)版。”
賽諾看了一眼,差點(diǎn)笑出來(lái),但他朋友是那么焦慮、羞愧難當(dāng),所以他只是邊看邊點(diǎn)頭。
“我寫(xiě)了好久。”列奧說(shuō)。
1. 沒(méi)有你,我可以活下去嗎?可以。
2. 我想這樣嗎?不想。
3. 我經(jīng)常想到你嗎?是的。
4. 我想念你嗎?是的。
5. 我和別的女人在一起時(shí)會(huì)想起你嗎?是的。
6. 我認(rèn)為你和別的女人不一樣嗎?是的。
7. 我認(rèn)為我和別的男人不一樣嗎?不是。
8. 這是就性而言嗎?是的。
9. 這僅僅是就性而言嗎?不是。
10. 我以前有過(guò)這種感受嗎?有,也沒(méi)有。
11. 自從遇見(jiàn)你之后,我有過(guò)這種感受嗎?沒(méi)有。
12. 我為什么想和你結(jié)婚?想到你和別人結(jié)婚我就恨到不行。
13. 你很美。
當(dāng)他們走了一段路,在售賣(mài)夢(mèng)幻藍(lán)瓶裝的“一生之水”的酒吧里喝水時(shí),賽諾取出了那張紙,交給咪咪。她笑起來(lái)?!皠e笑,聽(tīng)我說(shuō),”賽諾說(shuō),“他很尷尬,但他是真心的。這就是他當(dāng)真的表現(xiàn)。”
咪咪搖搖頭?!拔也恢?。”
“那就答應(yīng)他。”賽諾說(shuō)。
“Pourquioi?”