這首七律,乍一看去,真是李商隱“獺祭”的標(biāo)本了?!盾嫦獫O隱叢話》后集卷二十五引《蔡寬夫詩話》:“荊公嘗曰:‘詩家病使事太多,蓋皆取其與題合者類之,如此乃是編事,雖工何益?若能自出己意,借事以相發(fā)明,情態(tài)畢出,則用事雖多,亦何所妨?!标P(guān)鍵就在“自出己意,借事以相發(fā)明”。細(xì)讀此詩,起首“錦袆初卷”,寫唐人習(xí)慣護(hù)花以袆幕,乍然揭之,不禁驚艷,恍若面對(duì)美麗的南子,隱含覲見者“北面稽首”的不敢仰視,且似聞“環(huán)佩之聲璆然”,伏第三句“雕玉佩”。這是籠統(tǒng)的初步印象。次句“繡被猶堆”,寫花朵褶皺重重的細(xì)節(jié),也兼容了原典中“今夕何夕兮”、“今日何日兮”的感激之情,切合全篇“心悅君兮君不知”的愛欲主題。三四句寫牡丹風(fēng)中的搖曳之姿,擬花朵于舞者,令人聯(lián)想及“羅衣恣風(fēng)引,輕帶任情搖”、“折腰應(yīng)兩袖,頓足轉(zhuǎn)雙巾”的翩翩。五六句寫到牡丹盛開的光彩和芳香,又是用了濃墨重彩:流紅四溢,如蠟燭久未曾剪;花氣襲人,故香爐無需再熏。最后兩句,用江淹的夢(mèng)筆生花與宋玉的朝云暮雨兩個(gè)典故,寫自矜于錦心繡口的才華,配得上國色天香的對(duì)象,將詩的本旨引向了意亂情迷的風(fēng)懷。至此,已不單純是詠物了,因?yàn)榛ㄅc人,人與花,已完成了幻覺般的重疊。
這種手法,與其說是用事,還不如干脆說是羅織成文。但李商隱羅織起來特別講究。一二句以春秋人物對(duì)春秋人物,三四句均舞蹈術(shù)語,五六句又以魏人對(duì)晉人,在三組對(duì)仗中都遵守了用典的相鄰原則。至于衛(wèi)夫人南子、鄂君子皙、戚夫人、石崇、荀彧等人,有男與女,或許考慮到“牡丹”之“牡”的身份:非貴即富,又無不切合“牡丹,花之富貴者也”的公論。
舊說長安開化坊中令狐楚宅牡丹最盛,義山這首詩,大約是此間牡丹宴罷向教自己寫駢文(亦即“傳彩筆”)的令狐楚敬禮之作。齋藤茂以這首《牡丹》為中心,討論李商隱詩歌特殊的表現(xiàn)手法。他說:
李商隱的《牡丹》相比一般的詠物詩具有極大區(qū)別的是,被描繪的牡丹通過豐富典故的運(yùn)用而得以馬賽克式的再構(gòu)造,換言之,即詩中的牡丹已是形象世界里綻放的牡丹。在李商隱眼里或者說他的腦中,攝進(jìn)令狐楚宅院里綻放的實(shí)物牡丹的模樣后,他以其獨(dú)特的操作方式淘汰掉牡丹的實(shí)物性,基于對(duì)牡丹的各種形象意味的靈活驅(qū)遣,描繪出了勝似實(shí)物牡丹的生動(dòng)鮮明的牡丹畫像。
所謂“馬賽克式的再構(gòu)造”,正是來自克里絲蒂娃的“constructed as a mosaic”一說。至于說李商隱“以其獨(dú)特的操作方式淘汰掉牡丹的實(shí)物性”,這更是互文式寫作的必然。這句話在巴特和德里達(dá)等人那里,已經(jīng)改寫成為普遍的原則。照他們看來,在一切文學(xué)寫作中,任何所指的實(shí)物性都被以獨(dú)特的方式淘汰掉了?;ノ男岳碚搶ⅰ皩?shí)物”排除在了寫作的前提之外。巴特說:“生活只不過是在仿效書本,而書本也僅僅是一些符號(hào)的織品,這些符號(hào)是對(duì)某種業(yè)已遺失或無限延展的東西的仿效?!?/p>
巴特冷眼所見的“織文”,何嘗不就是王安石所譏議的“編事”?但是李商隱的高妙之處在于,他總是做得到《文心雕龍·事類》所稱道的“用舊合機(jī)”,“用人若己”。他以一個(gè)統(tǒng)一的意思,讓許多不同的文本像橘瓣一樣聚焦于此一中心,以己意與原典相互發(fā)明,結(jié)果是“化堆垛為云煙”。這兩相發(fā)明的效用,在于作者互文的拼貼物,將其原有的更為豐富的內(nèi)容帶進(jìn)了新的場合。