“對(duì)，這又是另一段故事。”張先生微微笑著，“那時(shí)候，日常照顧我們的有一位女工人，就是我們的保姆，叫『小挎奶奶』，因?yàn)樗煞蚪小盒】孀印?，出身很苦，才二十幾歲就跟著我們，我們不能就這樣扔下她。所以我讓小挎奶奶跟著我們走。到了機(jī)場(chǎng)，逃難的人已經(jīng)亂成一團(tuán)了，那是軍用飛機(jī)，每個(gè)人隨身的東西要按分量來(lái)稱，就說(shuō)小挎奶奶不能帶。我說(shuō)：『小挎奶奶不能帶，我就不走了！』他們一看我動(dòng)了脾氣，就說(shuō)：『人帶走，東西都不能帶。』我?guī)У綑C(jī)場(chǎng)的那些最好的書(shū)籍、書(shū)畫(huà)，就這樣被留了下來(lái)，說(shuō)我們先飛到青島，東西讓飛機(jī)回頭再帶?？墒秋w機(jī)到了青島，紅旗已經(jīng)掛起來(lái)了，再也飛不回去了，多少好東西，就是這樣扔掉了的……”

“后來(lái)，那位小挎奶奶，一直跟著你們么？”

“我們從青島，先折回到蘇州。小挎奶奶一直跟我回到蘇州，就留在了蘇州老家。小挎奶奶隨身帶了一個(gè)重重的包袱。到了上海我大姐家，我說(shuō)：『你打開(kāi)包袱，讓我看看你帶了什么寶貝?！凰蜷_(kāi)來(lái)，都是一些破衣服，還有刷窗的刷子——因?yàn)槌鲩T前正刷著窗，她就把刷子也帶過(guò)來(lái)了。逗得我哈哈大笑。”老人臉上溢滿了笑意光彩，“漢思跟著我回蘇州小住了一陣，南方也已經(jīng)亂起來(lái)了。轉(zhuǎn)眼到了四九年一月，我們從蘇州出來(lái)，托人到南京辦手續(xù)——按說(shuō)我要跟漢思去美國(guó)，要辦護(hù)照、身份什么的——可是南京已經(jīng)不行了，我們?cè)谏虾Ｓ鲆?jiàn)了幫我們辦手續(xù)的人，原來(lái)他已經(jīng)從南京逃出來(lái)了。他叫鄭泉白，揚(yáng)州人，與丁西林是朋友，曾經(jīng)到德國(guó)留學(xué)的水利工程師。記得他受過(guò)傷，有一條腿是義腿，他德文很好，國(guó)學(xué)也很好。對(duì)了，我畫(huà)的那幅章士釗等很多人題詠過(guò)的《仕女圖》，就是打仗的時(shí)候，在重慶大轟炸時(shí)，在他家畫(huà)的。他的辦公室連著防空洞，我在重慶時(shí)總是上他家去躲警報(bào)。他當(dāng)時(shí)在中央研究院水利工程研究所，中研院史語(yǔ)所的傅斯年和他們?cè)谝黄稹８邓鼓昶夂軌?，人家把東西堆在防空洞門口，他就大罵。我當(dāng)時(shí)的上司是陳立夫，教育部長(zhǎng)，他平時(shí)在青木關(guān)上班，有重要的事情才到重慶的辦公室去。那時(shí)我在他手下的音樂(lè)教育委員會(huì)做事，平時(shí)就跟丁西林、鄭泉白他們玩在一起……”

老人又散漫地說(shuō)了開(kāi)去，我卻還惦記著小挎奶奶的故事。

“小挎奶奶呀，總是一副小孩子模樣，當(dāng)時(shí)二十一二歲，后來(lái)她就留在我們蘇州家里做事，跟他的丈夫也團(tuán)圓了。我走那天，我要吃一頓飯才上船，她要送我，我不讓她去，她說(shuō)她沒(méi)看過(guò)大船，其實(shí)是找個(gè)理由，堅(jiān)持要去送我。她看著我上船，就哭了，哭得很厲害，”老人斂住了笑容，“那以后，我和漢思就從上海上的船，到了美國(guó)?！?/p>

窗外一抹雪后初陽(yáng)。老人輕輕結(jié)束了這個(gè)異國(guó)鴛鴦逃離戰(zhàn)火的故事。“這是一個(gè)抱著一部《四部叢刊》去國(guó)棄家的中國(guó)女性?！蔽倚睦镱^，不知道為什么會(huì)突然浮起這句話。其實(shí)，那部《四部叢刊》，是李新乾日后為她寄到美國(guó)去的。深深留在我視野屏幕上的，還有那位手腳麻利的書(shū)店伙計(jì)和那位“小挎奶奶”，在亂世中與“張家四小姐”命運(yùn)相糾結(jié)的素樸身影。

談話于二○○八年一月三日

七月十八日于康州袞雪廬整理畢

二○一○年秋經(jīng)張充和審閱