最為要命的是，只要哪個(gè)英雄的身體偶然背叛了意志或精神，那么他就是不可原諒的，在我們心目中的形象就會(huì)全然崩潰。我們已經(jīng)在不知不覺(jué)中全然接受了有關(guān)英雄的標(biāo)準(zhǔn)配方，或者說(shuō)在我們的潛意識(shí)深處早就埋下了一個(gè)關(guān)于英雄原型的美學(xué)理解范式。所以，后來(lái)關(guān)羽等英雄在舞臺(tái)上都戴上了固定的臉譜也就順理成章了。那些英雄已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，他們身體之外包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的形式美學(xué)已經(jīng)能夠滿足人們的期待，人們不希望從他們“身上”看到肉體性，包括他們的真實(shí)面容。

當(dāng)然可以把有關(guān)英雄的話題簡(jiǎn)化為一個(gè)敘事政治學(xué)問(wèn)題。盡管這也很有價(jià)值，但就其深度而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而究其源頭，則要做一番艱苦的思想考古。在我看來(lái)，在英雄身上其實(shí)寄托著人類關(guān)于自己身體的錯(cuò)綜復(fù)雜、意味深長(zhǎng)的想象。梅洛-龐蒂說(shuō)，世界的問(wèn)題可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始。英雄有沒(méi)有身體？英雄有什么樣的身體？英雄的身體得到了什么樣的表現(xiàn)？為什么會(huì)以如此這般的形式表現(xiàn)？為什么只有如此這般的表現(xiàn)才會(huì)被認(rèn)同為英雄？

事實(shí)上，對(duì)關(guān)羽式英雄的崇拜反映出我們內(nèi)心深處對(duì)于身體的焦慮，我們?cè)谝庾R(shí)深處認(rèn)為身體是可恥的。因?yàn)橛⑿鄣男蜗笫俏覀冏陨砝硐氲耐饣?，我們都渴望成為那樣的人，成為鄙視疼痛，也鄙視身體的人。從文明時(shí)代開(kāi)始，身體似乎就成了一種有待克服、離棄和超越的負(fù)累。身體是低賤的、可羞的、需要遮蔽和掩飾的。只有蔑視身體，無(wú)論是其基本欲望還是本能反應(yīng)，精神才可能得到展現(xiàn)和升華。快感、性感與痛感、死感一樣，都需要被覆蓋。關(guān)羽既不會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟，不會(huì)畏懼死亡的來(lái)臨，也一定拒絕性愛(ài)中的快樂(lè)呻吟。因?yàn)?，正如劉小楓在《沉重的肉身》一?shū)中寫(xiě)到的那樣：“性感的身體化敏感程度與死感的身體化敏感程度是一體的，個(gè)體的性感高漲與死感的高漲平行?！鄙眢w自身具有揭示性，只要允許身體以自然的方式堂而皇之地存在，就必須給性欲、糞便、放屁、扭曲等留出一席之地，而這些是顛覆神圣和解構(gòu)意義的生力軍，關(guān)羽等英雄的完美形象會(huì)因此被瓦解。